1958年8月4日，一個雨過天晴的日子。
毛澤東的專列由北京站徐徐駛出，此行的第一站是河北省徐水縣。
為了迎接毛澤東的到來，徐水縣委作了一個星期的精心準備：大部分勞力和車輛，集中在鐵路兩旁和計劃讓他老人家視察的地方，並按軍事建製組織起來，團、營、連、排、班，哪一級出了問題，找那一級的頭頭示問。道路兩邊的莊稼不得有一點雜草，地裏有人幹活就得要有紅旗飄揚。縣委內部的“持不同政見者”，均被打發去偏遠的地方下鄉……
對偉大領袖的敬愛是真實的，對偉大領袖的蒙蔽也是真實的。一切細節的安排，都好似出自於果戈裏的《欽差大臣》。
在看了路邊長勢喜人的莊稼和一塊莊稼地裏兩座正呼呼騰焰的土高爐後，毛澤東走進了一個幹淨得幾乎一塵未染的院落，正房是農業社的會議室，它的四麵牆上，除了窗子，被各種錦旗、獎狀、生產計劃圖表和上級下發的大躍進宣傳畫所淹沒。在這裏，毛澤東問該社社長：
“你們農業社叫個什麼名字呀？”
“叫第八瀑河農莊。”
望著琳琅滿目、美不勝收的四麵牆，尤其是宣傳畫上那攀著玉米秸子上天的小夥子，以花生殼作舟飄洋過海周遊世界的老漢，還有農業社的地裏采摘棉花的嫦娥姑娘……毛澤東一定呼吸到了在北京城裏很難呼吸到的、來自廣袤土地和莊稼的灼熱流風。
對於一位農民的兒子，並終生關注著農民命運的他來說，沒有什麼東西更能像這一股股熱風，升騰起他胸中的激情，他大概想起了87年前在法蘭西的土地上誕生的第一個共產主義公社——巴黎公社。猶如他已經打定主意決不跟著赫魯曉夫後麵亦步亦趨一樣，他也不想讓中國的農村再重複蘇聯集體農莊的名稱。他說：
“還是叫人民公社好！”
當社長告訴毛澤東，今年麥收畝產達到754公斤，縣委書記又彙報到今年全縣畝產計劃達到2000斤、總產要達到12億斤時，瞪大了眼睛的毛澤東，和縣社幹部便有了這樣的對話——
“要收那麼多糧食呀！你們全縣31萬人口，怎麼能夠吃得完那麼多糧食呢？你們的糧食多了怎麼辦呢？”
“糧食多了換機器。”
“換機器也用不完，又不是光你們糧食多，你換機器，人家不要你的怎麼辦？”
“那我們用山藥造酒精……”
“那就得每一個縣都造酒精，哪裏用得了那麼多酒精啊！”
“我們隻是在考慮怎麼多打糧食……”
“也要考慮怎麼吃糧食哩，其實糧食多了還是好。多了，國家不要，誰也不要，社員們自己多吃嘛，一天吃五頓飯也行！”
在人們眾星拱月般地簇擁下，毛澤東又去看了社裏的幼兒園、幸福院、公共食堂，和一些將土堆積成小山狀、據說畝產可達120萬斤的“山藥山”。33歲的縣委書記一路滔滔不絕，向偉大領袖介紹這些新事物、新創造，水浪一樣波動的舌頭不打一點顫，既然《人民日報》連日來發表社論，批判“有條件論”，號召“沒有萬斤的思想，就沒有萬斤的收獲”、“人有多大膽，地有多大產”，他的舌頭怎會去打顫呢？
毛澤東的思緒也滔滔不絕，真是老革命遇到了新問題，中國漫長的曆史上，何曾有過為了糧食太多而發愁的日子？麵對一張張激動而又木訥的莊稼人的臉，他高屋建瓴地解決了這一問題：
“你們這麼多糧食，吃不完怎麼辦？糧食多了，以後就少種地，一天幹半天活，另外半天搞文化，學科學，鬧文化娛樂，辦大學、中學，你們看好吧？”
此後，毛澤東又視察了河南、山東和天津。
據新華社報道，所經之處，無不一片豐收景象，人民群眾的精神麵貌也無不熱氣騰騰。他在被“大躍進效應”深深陶醉的同時，又在各地更廣泛地撒播了“大躍進效應”，以徐水為例——