詩情、豪情與滿山遍野的土高爐燃燒的火焰一起澎湃的中國風景線上，毛澤東看到了自己即將要通過現實共產主義的窗口，去和理想共產主義窗口裏那個有著獅鬃般大胡子的馬克思，熱烈地握手——
離開徐水不到十天，他提出：要破除資產階級法權，例如爭地位、爭級別、要加班費、腦力勞動者工資多、體力勞動者工資少等等，都是資產階級思想殘餘。“各取所值”雖然是法律規定的，但也是資產階級的東西。整風以來，資產階級法權製度差不多破壞完了，要考慮取消薪金製的問題。
柯慶施將他的這個講話，告訴了在上海市委宣傳部任職的張春橋，後者立馬據此寫了《破除資產階級的法權思想》一文，發表在上海影響頗大的《解放》半月刊上。從此，“張春橋”這個名字，猶如金字刻上了羊脂白玉，牢牢印在了毛澤東的腦海……
1958年8月17日至30日，在北戴河舉行的中央政治局擴大會議上，毛澤東預言在第二個五年計劃期問，我國就將提前成為一個具有現代工業、現代農業和現代科學文化的偉大的社會主義國家，並創造向共產主義過渡的條件。他並且指出：看來共產主義在我國的實現，已經不是什麼遙遠的事情了，我們應該積極地運用人民公社的形式，摸索出一條過渡到共產主義的具體途徑。
9月29日，毛澤東對新華社記者發表談話，對那種以為在工業方麵搞大規模群眾運動是不正規、農村習氣和遊擊作風的看法，進行了嚴厲的批評。
11月6日，毛澤東讀到一份河南省範縣規劃三年向共產主義過渡的報告，裏麵如是描繪了那即將唾手可得的共產主義生活：“人人進入新樂園，吃喝穿用不要錢；雞鴨魚肉味道鮮，頓頓可吃四個盤；天天可以吃水果，各樣衣服穿不完；人人都說天堂好，天堂不如新樂園。”
他欣然命筆，在該規劃上批道：“此件很有意思，是一首詩，似乎也是可行的，時問似太倉促，隻3年。也不要緊，3年完不成，順延可也。”
中共黨史資料出版社出版的權威的《中國共產黨執政四十年1949-1989》一書，逐月逐日地記載了黨的重大活動和領袖們的重要言行，從中我們可以發現，整個1958年裏，堂堂的國務院總理周恩來緘默無言，像是銷聲匿跡了，直至次年1月24日，他才似魚兒露出了水麵，這天他率領中共代表團前往莫斯科，參加即將舉行的蘇共第21次代表大會。顯然，對於舉國風生水起的“大躍進”，周恩來的額頭上，多半長了冷峭的第三隻眼睛……
從該書還可以看到，多數領導人，則應和著毛澤東敲出的高亢鼓點，在火裏風裏不辭辛苦地踩著“大躍進”的高蹺，比如——
1958年7月，劉少奇在視察了北京石景山發電廠後，同工人們舉行了座談。他說：現在趕上英國不是十幾年，二、三年就行了，明年、後年就要超過英國，這不是假的。鋼鐵、煤炭明年可以超過，電要慢點。中國進入共產主義，不要好久，你們大多數可以看到共產主義……
7月，時任中共中央文教小組副組長的康生，視察了北京的幾所大學。在北京師範大學，他說：師大有兩大任務，大辦學校，大辦工廠。每一個班都可以辦一個工廠。還要辦學校，從小學辦到大學，今年至少要辦100個各種類型的學校。在北京農業大學，他交代，一所學校最少要掛五塊牌子：一學校，二工廠，三農場，四研究所，五農林局，最好掛十幾塊牌子。教授要按所種作物的產量評級，畝產1000斤的，隻能當五級教授，2000斤的四級，3000斤的三級，4000斤的二級，5000斤的一級。
10月，康生到了河南，視察該省“教育革命”的情況。他指示：學校是整個勞動大軍的一個組成部分，要與社會大生產結合，可以上課2小時，勞動3小時；可以6小時勞動，2小時上課；現在在鋼鐵洪流中，也可以隻勞動，不讀書……
早在1919年，深受康有為《大同書》影響的毛澤東，便在《學生之工作》一文裏，論及了他對於一種“新村”的憧憬：“合若幹之新家庭，便可創造一種新社會”，“新社會”裏有公共的育兒院、蒙養院、學校、圖書館、劇院、病院、公園、博物館、自治會等，每人從事“種同、種田、種林、畜牧、種桑、鴨魚”等勞作……