大約是二十年前的現在，媽媽帶我回鄉下的姥姥家。那時安徽的交通還很不發達，公共汽車隻能到鎮裏，好在下車時遇著前來趕集準備返鄉的熟人，於是就搭上了人家的農用車。
我蜷縮在媽媽懷裏，一路上半睡半醒，聽見外麵稀裏嘩啦的仿佛在下雨。顛簸了老半天終於到了，姥姥家在村子的最裏邊，媽媽扯著我正準備往裏走，隻聽得有人呼喊，我一回頭，身後站著一位老太太，媽媽一見她很是激動，“小子，這是你姨姥！”我衝著她一樂，她卻特熱情的一把抱住了我：“回來啦！帶著孩子裏麵路不好走，今晚在我家歇著吧！”媽媽看了看泥濘的小路，便點頭答應了。
姨姥家隻有她一個人，而且沒有電，吃了些東西我們便上床睡覺了。半夜裏，我忽然被媽媽搖醒，原來在房子漏水，她那邊的被褥子都濕透了。那時我年紀小，隻是覺得這屋頂很奇怪，沒梁沒柱，竟是完完整整的一塊黃土，中間開了許多縫，雨水混著泥水不停的往下滴……
正琢磨著，猛然感到身下一晃，我嚇得趕緊閉上了眼。再睜開時，卻發現自己竟然仍舊坐在狹小的農用車裏，我疑惑的看著媽媽，她也是驚魂未定的樣子。
後麵的記憶便很模糊了，連究竟去沒去姥姥家我都無法確認，隻是每年清明媽媽往老家打電話時，總會囑咐舅舅們別忘了給姨姥修墳。