直到衡陽保衛戰結束,人們才知道了秘密。當時,衡陽城裏城外都是死屍,又正值天氣炎熱,臭味彌漫,致使路斷人稀。人們挖坑掩埋死屍,挖到地下十幾米,突然蹦出了無數的青蛙蛤蟆。原來青蛙蛤蟆害怕飛機轟炸,全部躲在了地下。
所有動物都敏感地意識到:一場大戰即將來臨。
有一天,常玉海正在吃飯,吃完飯,他就要跟著父親離開衡陽,去鄉下的舅舅家躲避兵燹,突然聽到一聲巨響,他們以為敵人的飛機又在轟炸,匆忙跑出房屋,去地窖裏躲藏,但是空中沒有飛機,街坊鄰居說,那聲巨響是鐵橋被炸的聲音。
為了抵擋日軍的進攻,第十軍炸毀了湘江上的鐵路。鐵橋炸毀了,日軍不能向西進攻,而他們也不能盡快轉移。第十軍不但炸毀了鐵橋,而且還將火車頭轉盤毀壞了,以防日軍使用。
常玉海說,當時,第十軍是自斷後路。無論他們戰勝戰敗,都沒法離開衡陽了。
和很多抗日名將一樣,方先覺也是一個文武兼修的儒將。
方先覺是黃埔三期,他在上黃埔軍校前,已經是上海政法大學的高材生。黃埔軍校畢業後,方先覺因為作戰勇敢,由排長一步步升為第十軍軍長,在黃埔三期同學中,方先覺是第二個升為軍長的人。這種一步步從下層軍官升為將軍的人,毫無疑問都是非常強悍的。
黃埔三期和其餘各期畢業生比起來,顯得將星零落。黃埔三期最有名的戰將也恐怕隻有方先覺、戴安瀾和王耀武了,而戴安瀾此時已殉國異域,犧牲在緬北野人山,王耀武此時是七十四軍軍長,他比方先覺更早一步邁入軍長行列。
事後證明,方先覺的軍事能力絕對是非同尋常的。
以第十軍有限的17 000人,而且還有一半是新兵,要與橫山勇的第十一軍作戰,無異於以卵擊石。當時,日軍為了發動豫湘桂會戰,將橫山勇的第十一軍擴充為8個師團,十餘萬人。三次在長沙城下擊敗了日軍的薛嶽也沒有能夠抵擋這股瘋狂的日軍,所以,橫山勇有理由相信衡陽指日可下,所有人都相信橫山勇會很快攻占衡陽。
蔣介石給方先覺的命令是:堅守衡陽7天,給後方廣西贏得布防時間。
然而,結果出乎了所有人的預料,方先覺堅守衡陽長達47天,徹底打亂了日軍的進攻部署,還迫使東條英機內閣下台。
與常德保衛戰不同的是,常德保衛戰正值開羅會議召開,歐洲太平洋都無戰事,全球的目光盯上了常德。而衡陽保衛戰正值歐洲開辟第二戰場,全球的目光都投放在歐洲戰場,衡陽無人問津。所以,很長時間裏,衡陽保衛戰不為國人知,更不為世界知。
方先覺反複權衡,知己知彼,和驕橫的橫山勇不一樣,他將姿態放得很低。這就像兩個拳手上場,一個目空一切,趾高氣揚,鼻孔朝天,連對方看也不看一眼;而另一方弓下身體,悄悄地靠近對方。驕兵必敗的道理,橫山勇肯定懂,但是,一連串令人眼花繚亂的勝利讓他得意忘形了,他上次低估了餘程萬,這次低估了方先覺。
方先覺將第十軍收縮在衡陽城內外僅有10平方公裏的地方,堅壁高壘,嚴陣以待。這就像一架彈簧,當彈簧被壓縮到最低的時候,它的彈性也最大。如果梯次抵抗,17 000人很快就會消耗殆盡,方先覺不會做這樣的賠本買賣。
衡陽保衛戰即將打響,城裏的百姓向城外疏散,城外的軍隊向城裏集結。道路兩邊,兩股人群像兩股流向不同的河流。