老學監接過信紙，漫不經心地打開來看。看完信，老學監原先緊皺的眉頭鬆開了，那鐵青的麵色消失了。爾後，竟然露出了難得的笑容。他默默地走上前來，輕輕地拍著威廉？亨利？布拉格的肩膀，既是表示對威廉？亨利？布拉格的深切的同情，也是表示對自己偏聽偏信的歉意。沒有想到，一個向來令學生看著就害怕、鐵麵無情、訓起人來聲色俱厲的老學監，竟被那信紙上的內容深深感動得說不出話來。這時，蒙受屈辱很久的威廉？亨利？布拉格反倒忍不住了，他“哇”地一聲撲倒在老學監懷裏哭起來。他哭得傷心極了，他似乎要用哭聲訴盡人間的不公平。原來他父親給他的信是這樣寫的：
兒子：我把我穿舊了的一雙舊皮鞋給你，你穿著它肯定不合腳。我為自己不能給上大學的兒子買一雙合腳的皮鞋而感到歉意。
父親的殷切希望和不斷地鼓勵讓布拉格獲得了無窮的動力，他在心中暗暗地下定決心，一定要以自己的行動來為窮人爭口氣。所以，他的學習更加刻苦，也令學校的老師、學監及同學刮目相看。後來，布拉格到劍橋大學進修，取得了博士學位，相繼擔任南澳大利亞阿德大學、利茲大學、倫敦大學及皇家研究所的教授。他一生成果累累，獲得過許多獎章和獎金，其中包括1916年的倫福德獎章和1930年由首相授予的柯普利獎章。更為難得的是，威廉？亨利？布拉格用自強不息的精神哺育、教誨他的兒子勞倫斯？布拉格，使小布拉格同樣奮發有為，他們父子於1913年借助X射線成功地測出金剛石的晶體結構，並提出了“布拉格公式”，為最終建立現代晶體學打下了基礎。1915年父子倆共同獲得諾貝爾物理學獎。而且，當時的小布拉格年僅25歲，是至今為止最年輕的諾貝爾獎獲得者。貧窮爆發力量，在貧瘠的岩縫中長出了參天大樹。
被上帝拋棄的人
/朱成玉/
對人的一生來說，就像一部有固定時長的電影，無論結局如何，時間的長度邊緣像剪輯師剪下來的，斷口幹脆，絕無回頭反複的機會。在那被既定了期限的生命裏，你是否調好了生命之琴，演奏出屬於自己的那一段波瀾壯闊的樂章？
陀思妥耶夫斯基不是上帝的寵兒，常常被扔將出去。他患有癲癇病，9歲首次發病，之後間或發作伴其一生。1849年4月23日他因牽涉反對沙皇的革命活動而被捕，並將於11月16日執行死刑。在行刑之前的一刻才改判成了流放西伯利亞，上帝將這個走到地獄門口的倒黴蛋又揀了回來。
1864年他的妻子和兄長相繼去世，他還需要照顧兄長的家人，這使他瀕臨破產。他希望通過賭博來還清債務，卻欠下更多債，整個人陷入消沉之中。
為了躲避債主，他被迫到歐洲避債。出版商答應給他預付款，但是要求他要在半年內寫一部長篇小說。陀思妥耶夫斯基當時正在寫《罪與罰》，沒有時間再寫一部，但是出於生計隻得同意。1866年他的代表作《罪與罰》出版，可視作近代世界推理小說鼻祖。陀思妥耶夫斯基以口述方式，同時說不同的三篇小說故事給三位秘書寫，堪稱文學特技。而另一部長篇離交稿一個月，還沒有寫。在朋友介紹下，他認識了速記學校的高材生安娜，兩人高效率的工作，一個月內完成了《賭徒》，於1867年出版。同年兩人結婚，在安娜的鼓勵與幫助下，他的生活才開始安定下來。1868年他完成了《白癡》。1872年完成了《群魔》。1873年開始他創辦《作家日記》期刊，很受歡迎。1880年他發表了《卡拉馬佐夫兄弟》——這部他後期最重要的作品。1881年陀思妥耶夫斯基準備寫作《卡拉馬佐夫兄弟》第二部。2月9日，他的筆筒掉到地上，滾到櫃子底下，他在搬櫃子過程中用力過大，結果導致血管破裂，當天去世，彌留前妻子為他朗誦聖經。
這是多麼糟糕的苦難史，陀思妥耶夫斯基仿佛就是被上帝扔來扔去的人，隨時都在死亡的邊緣徘徊；這又是一顆多麼偉大的靈魂，在無比淒慘的逆境中，創作出那麼多膾炙人口的文學巨著。他值得塵世的每一顆靈魂向他敬禮。
村上春樹說：“陀思妥耶夫斯基以無限愛心刻畫出被上帝拋棄的人，在創造上帝的人被上帝所拋棄這種絕對淒慘的自相矛盾之中，他發現了人本身的尊貴。”
尼采說，生命是一條毯子，苦難之線和幸福之線在上麵緊密交織，抽出其中一根，就會破壞了整條毯子，整個生命。生命，要通過落魄去領悟堅強，通過叛逆去領悟真我，甚至通過暴力去領悟文明，通過戰爭去領悟情感，通過血腥去領悟一朵花兒的芬芳，通過死亡去領悟新生……多少人在講起他們的人生故事，都可聽得出，是那挾裹著一世滄桑的心，在流露著他們對生命無盡的眷戀和感恩！