中秋的前一個晚上,我又一次修改了我剛剛完成的長篇小說《柳如是》。柳如是是生活在中國古代男性極權社會裏的女子,她美麗、高潔,而且才情非凡,她為虞山的地域文化與錢謙益的家族文化起了非常重要的作用。
曾被譽為六朝金粉之地的南京,在明末清初的那場政治大動蕩中,有一批著名的愛國歌女,湧現最傑出的人物便是柳如是。
三百年已經過去了,昔日的雲煙已經消散。除了虞山頂上埋葬的豔骨之外,曆史已經把柳如是的一生,默然傳奇為堅硬的化石。千百年來無人能夠打碎紅眼薄命的枷鎖,一落紅塵便打上妓女的烙印。她走紅時千人呼、萬人喚,富比封君、勢奪王侯,可謂“紅顏素封”。達官貴人相交接,文人名士相趨承。但是,她抗爭、她呐喊。尤其是在舉國艱難的時候,她對國家興亡的關心、對氣節的堅守,一點也不減須眉男子。清兵攻破南京,柳如是欲殉國難,羞煞食君之祿的丈夫錢謙益。柳氏臨終囑咐子女“懸棺而葬”,表示死後靈魂不踐清朝之地,何等的節烈!
柳如是雖然淪落風塵,曆盡坎坷,然而卻做到了出汙泥而不染,丹心耿耿、胸懷天下興亡。因而,為人們所稱道。曆來有許多作家、學者,專為她寫的著述尤多,其中以近代經學大師陳寅恪先生所著的《柳如是別傳》,尤為經典名作。近年來,南京的名作家宋詞先生所寫的近30萬字的巨著《南國煙柳》,和業已播出的電視劇《亂世名姬》,邱維俊的《柳如是的傳說》都膾炙人口。之所以引起如此眾多的名家,為之撰寫傳記傳之於世,說明了她的坎坷和多色的人生富有傳奇色彩,耐人傳誦,她的人生的確值得一傳。
柳如是是明末名妓、秦淮八豔之一,她的愛、她的恨、她的離愁、她的思念都是古典優雅,也是更憂傷的故事。
聖人的典訓,已經給婦人定了性,孔子是這樣說的:惟女子與小人為難養也,近之則不遜,遠之則怨。提起“妓女”,人們大都深惡痛絕,在今天更是明正言順典型的打擊對象,有什麼好寫的,還能為她們豎碑立傳麼!
“妓女”不僅傷風敗俗,而且傳播性病,汙染社會。盡管妓女的產生與存在,有其罪惡的社會根源;但反過來,妓女存在的本身,卻又是加劇社會罪惡的一個因素。因此,從根本上講,妓女不可書,不可傳。但是妓女又是一個由來已久的社會存在,妓女業是人類社會的一個組成部分,構成了社會生活史的一個側麵。而且,在中國長期的封建社會中,由於官妓私娼的合法存在,由於那個時代嫖娼宿妓之風的盛行,妓女對文學、藝術、音樂、舞蹈以及政治、軍事、經濟各個方麵都有一定的影響,從而在許多領域打上妓女的烙印。例如,在中國文學史上,著名的詩詞曲大家,如白居易、元稹、蘇軾、柳永、關漢卿等人,就從妓女身上獲取了藝術營養。因此,可以說不研究妓女的曆史,就不能完整地認識社會生活,尤其是不能完整地認識中國婦女的曆史。而且妓女是伴隨私有製中罪惡麵的沃土盛開的一束罌粟花,私有製不滅,妓女不絕。不讓它開在地上,它就要伏在地下。妓女問題,是不能回避的,所以從曆史的角度,而不是單純的文化角度來評述妓女,認識產生妓女的社會根源,也是很有意義的。