井是白銀的水罐，井水變成人的血水。井無水，村莊就無炊煙、無喧嘩、無小孩與雞犬亂竄。莊稼也要仰仗井，井水讓莊稼變成糧食。人不離鄉，是舍不得這口井。家能搬，井搬不了。井太沉，十掛馬車拉不走一口井，井是鄉土沉靜的風景。
靜默草原
誰有過這樣的經曆呢？
站在草原上，你勉力前眺，或回頭眺望，都是一樣的風景：遼遠而蒼茫。人難免為這種遼遠而驚慌。
在都市裏生活，或是尋訪名山以及賞玩江南園林的人，都習慣這樣的觀察：眼光的每一個投射處，都有新景物可觀，景隨步移。
然而草原沒有。
蒙古人前瞻的時候，總是眯著眼睛。他們並非欲看清楚天地間哪一樣東西，而是想在眼裏裝填一些蒼茫。
城裏的人大睜著眼睛看草原，因而困惑。草原不可看，隻可感受。
腳下的草兒紛紛簇立，一直延伸到遠方與天際接壤。這顏色無疑是綠，但在陽關與起伏之中，又幻化出錫白、翡翠般的深碧或空氣中的淡藍。
因而草原的風景具備了看不到與看不盡這兩種特點。
和海一樣，草原在單一中呈現豐富。草就是海水，極單純，在連綿不斷中顯示壯闊。
有一點與海不同，觀海者多數站在岸邊，眼前與身後迥然不同。草原沒有邊際。它的每一點都是草原的中心。與站在船上觀海的相異處在，你可以接觸草原，撫摸、打滾兒甚至過夜，而海上則行不通。
在草原上，遼闊首先給人以自由感，第二個感覺是不自由，也可以說局促。置身於這樣闊大無邊的環境中，覺得所有的拐杖都被收去了，所有的人背景都隱退了，隻剩下天地人，而人竟然如此渺小與微不足道。二十世紀哲學反複提示人們注意自己的處境，在草原上，人的處境感最強烈。天，果真如穹廬一樣籠罩大地。土地寬厚仁慈，起伏無際。人在這裏揮動雙拳咆哮顯得可笑，蹲下嚶嚶而泣顯得可恥。
外來的旅人，在草原上找不到一件相宜的事來做。
在克什克騰，遠方的小溪載著雲杉的樹影擁擠而來時，我願意像母牛一樣，俯首以口唇觸到清淺流水。當我在草原上，不知站著坐著或趴著合適時，也想如長鬃披散的烈馬那樣用頰摩挲草尖。
草原上沒有樹，所以即使有風也聽不到嘯聲，但衣襟已被扯得飄展生響。我扯住衣襟，凝立冥想。關於克什克騰的一些舊事，譬如霍去病在狼居胥山立碑，康熙大戰葛爾丹等等一俱杳然無蹤。
草原與我一樣，也是善忘者，隻在靜默中觀望未來。
淚水的鹽
在所有的水裏，唯有淚水代表情感。淚水連著心房，情動於衷，思緒化為淚水，一滴滴爬上眼眶。
像噴嚏無法阻止，笑無法阻止，誰也阻止不了淚水流淌。淚流如水流，它不管你的尊嚴、你的難堪，徑自衝下來。淚腺應該是心血管的一部分。心裏有東西破裂了，湧出淚。
流過淚，人常常沉默著，淚水和語言不兼容。人在哭泣中說不成句，談吐異常困難。淚水裏有情感，而語言真假莫辨。淚不與言詞為伍。
哭過的人會茫然、會醒悟、會孤獨，會在心裏跟自己說話。哭泣是人生大動作，你沒選擇它，它卻選擇你。被哭泣選中的人，心裏有悲傷、有委屈、有失望、有軟弱，但沒放棄。哭泣是哭的人不願放棄一樣好東西。
人在哭泣時拭淚，顴骨被擦得紅而新鮮，故有一詞——以淚洗麵。以淚洗過的麵龐像火裏的金子，有燒不化的明亮。淚水沒澆過莊稼，沒養過魚，沒化過墨塊，它是什麼水？此水發乎悲傷，止乎平靜，像雨過天睛，淚的後麵是靜寂。
人把流淚看成是大事，但對小孩子是日常功課。小孩子為一切事情而哭泣，他們心裏快樂卻最多。孩子們常常“破涕為笑”，這有多麼奇怪。淚水與笑中間竟然隻隔一張紙，捅破了是淚水，糊上是笑聲。
在好的戲劇與文學裏，觀眾與讀者含著淚水發笑，同小孩子情形相近。好作品告訴人，喜與哀原本在一起。笑發自人物的苦痛；淚緣於自己的創傷。
淚水不羈，想來就來想走就走，它們是天風海雨，四處尋找悲傷和孤獨的人。淚水見證了世上苦難從來沒有停歇。
人看不到別人暗地的淚，每個人都孤獨地灑過淚，自己不一定記得清。人把“哭”列進羞恥機製裏，淚水被賦予軟弱的定義，故而恐懼自己的淚水。科學說，淚水是非常好的藥劑，清洗眼球、營養眼球，淚水中的幾十種成份至今無法人工合成。
人拒絕並遠離寶貴的眼淚，因為捧不起它的重量。人在流淚一瞬間會彎下腰雙手捂臉，會躺在床上。淚水最重，人抗不起淚。流淚時，人常常垂首。
淚裏有什麼？八十多種物質的化學分子式解釋不清其中的情感。
淚水裏有鹽。
人知道血裏的鹽（鈉）掌管細胞膜的平衡。淚水的鹽從哪裏出來？鹽的源頭不是脂肪、肌肉和骨骼，它隻能來自血液。
血裏的鹽被淚水抽走，清洗眼球、清洗破碎的心。淚水是透明的血水，流出體外，減輕壓在心上的痛苦。