節氣近於秋分了，腳下一蓬綠草的修長葉子上，果然沾滿霧水。秋蟲的鳴唱此起彼伏，唐人（如白居易）說的“霜草蒼蒼蟲切切”，或“早跫啼複歇”。我不知道唐朝時“切切”之音怎樣讀，白居易又是陝西渭南人。我聽此蟲聲乃是“滋兒滋兒”。
看了一會兒，覺得有件事未做。想一想，認為應使另一半尿複出，然此物已不知去向。又呆了一會兒，心裏難受，想家了。也許是眼睛被雪白簇密的蕎麥花逼出了酸楚。我今日想家，隻是惦念父母，可用一個“憂”字結。二十年前想家，是想念包藏著童年與少年的遠方的城市，實際是“憐”己。冷不丁想起，我怎麼跑到這遠離人群的刀把子地機井房前的土坪上蹲著呢？況且是半夜。
現在，我的願望仍是想看一眼月光下的蕎麥地。天地間，月在上，蕎麥地在下，我披衣蹲著。
青草和星辰
青草離星辰仿佛太遙遠，仿佛沒關係，而我覺得它們是天生的伴侶，就像藏在岩石裏的黃金跟太陽是伴侶，風跟水波紋是伴侶，鍾聲和融化的積雪是伴侶。青草和它身邊的草隻是鄰居，它的目光在遠方。每天夜裏，青草舉起雙手仰望，看見星辰比它更小，躲在深藍的幃幕後麵。星辰也在天上俯察青草，青草如此之多，和天上的星辰一樣多。青草以為星星就是夜空的草，白光是露珠，正如同月亮是天上有樹的圓窗。天與地相隔一層透明的水，白雲是日夜不息的樓舫。
青草在夜裏發出芳香。所謂芳香隻是對人類的嗅覺而言，用更高級的解碼器解碼，草香還是一種聲音，或者叫語言。這些話語如同多軌混錄的唱片，記錄了草的歌聲。青草的歌聲節奏明快，伴奏樂隊是弦樂而非彈撥樂，襯托草葉的童聲。在天空的樂隊裏，星辰也發出童聲。星辰的聲音像河水衝擊水晶鈴鐺，像花瓣被凍成了冰片。
星辰歌唱遙遠，青草歌唱遙遠，遙遠和永遠在夜空相遇。遙遠能讓心躺下休息，所有跟遙遠相關的歌聲都潛伏著美，也有憂傷。憂傷像花朵，一邊零落一邊開放，傷感卻不絕望。歲月不許美占有太多的時光，也不許一人一物、一花一葉、一晨一夕獨占美，自然界的美就是輪流坐莊。青草在夜裏跟星辰相會，它們不覺得彼此有多遠。在牧區，夜裏到外麵看星星，看一會兒就覺得星星正在降落，它越來越大，甚至會砸在自己身上。蒙古高原的星星童貞，它們以玩為主，以蹦跳、到河裏洗澡為工作。青草隻要瞪大眼睛不眨眼，星星就來到了麵前，嘻嘻哈哈。它們講述隻有青草和星辰才能聽得懂的笑話。一株草拿兩隻碗找月亮借水，月亮隻給它一碗水。草回到家，一碗水變成了兩碗水，因為下雨了。青草和星辰比試夜視力，看誰先發現睡覺的鬆鼠把那隻耳朵貼在樹枝上。天際泛白，星星一躍上天，白茫茫的露水是它起跳甩下來的汗滴。星星要在夜色收攏之前鑽進它的大氅裏，星星是大氅裏的鑽石，隨夜回家。青草的家在土裏，它沒有大氅。青草無眠，夜裏凝視星辰。白晝遙望雲朵，唱各種歌。青草那充沛的精力來自陽光的能量，人吃糧食吃的也是貯存在植物種子裏的陽光。草有力量日夜歌唱。人把草稱為小草，實在是小看了草，草不生病蟲害，草遭碾壓不死，草無須播種年年複生。草的歌聲廣闊，可惜人類的耳朵沒有聞聽草之歌聲的解碼器。人不知星辰和青草是朋友，不知河水和灌木是親戚，人不知道的事情實在有很多。
青草寂靜
早上，山坡上的青草剛剛醒來，張著晶瑩的眼睛向四外瞭望。山下的小河拐彎流過去，好像故意不肯走一條直路，我外甥阿斯汗小時候，如果在路邊發現一個坑，大喜，一定從坑上縱身跨越才稱心如意，小河跟兒童差不多。早上的河水連一絲波紋也沒有，白雲在河心莊重地移動。河岸的青草紛紛探過頭來觀看雲影。
在微風沒有吹來之前，青草上的露珠是它們的眼睛。山坡上，常有鳥兒飛過來，像搶什麼東西，不到一秒鍾又飛走。鳥兒落下時，翅膀向前兜攏。如放出降落傘增加阻力，像小扇子一樣打開的翅羽精巧分明。
青草像站隊，又像散開；像漫步，又像等待。看到青草，我想到的另一個詞是寂靜。沒有河水流動，沒有樹葉喧嘩，草的一生處於寂靜中。或者說，沒有哪一種生物像青草這樣度過寂靜的一生。它們出生不叫喊，死亡也不叫喊，在緘默中保管著青草的秘密。沒有什麼地方沒有青草。在一個開窗又不住人的房間，地板的縫隙都會長出青草。樓頂上，隆隆駛開火車的鐵軌的中間，都有青草的身影。草是最會串門的人。隻可惜書頁裏長不出青草，我最喜歡的三部詩集——惠特曼《草葉集》、杜甫詩選、希梅內斯《小銀和我》也沒長出青草，這些詩集的每一頁，實說都應長出青草，開放戒指大小的鮮花。像豆芽那樣從書頁裏鑽出。
說到花，青草的花像青草一樣樸素。把小黃花送到鼻子底下，聞到一股苦味。牽牛花不分瓣，它們的花不僅像喇叭，還像裙子穿倒了。或者說穿粉裙子、紫裙子的精靈一頭栽進花裏。
我在青海湖的山坡上見到一隻山羊，兀自站立，被風掀起胡子。那時候，我覺得青草是它腳下的臣民，山羊仿佛領著無數青草跋涉至此，下一步的任務是領它們渡湖。山羊表情靜穆，它如果想的不是渡湖的事，又有什麼事值得它長時間思考呢？機關造公文的人愛說一個詞叫“觀點”，它在考慮什麼觀點呢？