第一章
1
我和他是在碧海情真聊天室認識的。之後，就一直在□□中聊天。這樣的聊天日子已有三個月了。我知道他叫潘正陽，28歲，北京人，是個聰明敏感的男人。他說他從未交過女朋友，關於這一點，我信之不疑。
我提出見麵，他激烈的反對。他的理由是：視頻聊天已見過對方的樣子，照片也互換過，每晚的聊天也已是必不可少的了，何必要見真人呢！
而我卻總感覺他還瞞了我些什麼。
我說一定要見麵，他便退出了□□。
第二天晚上，我上了□□，他在等我呢。
聊了幾句後，我又提出想見麵的話題，他停頓了有十分鍾，突然問我：“你想過沒有，我和你是不一樣的人？”我愣了一下，回複道：“不一樣？什麼意思？你是外星人？”
他又用了很長時間，打上來一句：“如果我是殘疾人呢？”
這個問題，其實我不是沒有想過。在以往的聊天中，他很少談起他去哪裏玩，他幾乎不去時下年輕人喜歡去的場所；不去做年輕人喜歡的運動。
他常生病。
他隻給一家可去可不去的廣告設計公司作兼職。
□□的視頻經常不開。照片中的他清瘦、俊俏，討人喜歡。
但是他從未提過什麼。我也從未問起。這次，他說：“如果我是殘疾人呢？”
我真是不好答複。我隻好說：“那我更要見你。你若不出現，我就會非常非常的生氣。”
他答應了見麵。
於是，我們定好了見麵的時間地點，明天星期二下午的四點，在離他家不遠的菖蒲河公園裏。
2
第二天下午，我請了假，乘車去了菖蒲河公園。這個時間段，公園裏遊人很少，靜謐，秋意濃濃。我在一片林蔭處的長椅上見到了他。
他身邊放著一付拐杖。
兩隻銀灰色的金屬腋拐。
我衝他笑了笑，在他身邊坐下，一時無話。他卻冷冷的，冷淡極了。他說：“你見到我了，可以了嗎？”
我皺了眉頭，盯著他看，說：“這不是你的呀，潘正陽。”
他把頭轉向一邊，我實在不知該說些什麼，我剛要說：“呃，你——”
他立刻接口：“兒麻，就是脊髓灰質炎。”我呐呐的說：“我沒想問你這個。”他看了我一眼。說：“你遲早會問的
，對嗎？”
我很苦惱，我不想見麵就成了這樣。但是，似乎我要說的每一句話都很不妥。都有可能會被他誤解。
我想說，我們走走吧，又怕他反感，腿不方便，這樣我就不能要求他與我去逛□□、王府井，去玩。
我一切去玩的語言都不好說出口。
但是，又絕對不能去談論天氣、遊人。這樣，他肯定會敏感的認為，我實在是無話可說了。
他突兀的說：“我以前交過的朋友，到了這一步，似乎該說再見了。”
秋風中，我好象聽見他微微歎了口氣。我的心緊縮了一下。急切中，我突然說了一句可以救場的話：“我很餓，我想吃飯。”
他驚訝的看著我說：“是嗎。想吃什麼？快餐？炒菜？”我看著他的笑意蕩上了眼角，說：“如果你不介意，我想去你家裏吃。”我知道他一個人居住，父母不在身邊。還未等他說話，我又問：“你家裏東西齊全嗎？你自己做飯嗎？”他說：“米還有，油鹽醬醋也齊，隻是沒有菜了。”我一下站起來，說：“那我們去買菜吧，我來做飯！”