那一年衛淇奧病重，舒小慧在家裏接到電話，人傻了。一分鍾後馬上清醒過來，下了樓，就說去機場。
在路上給三個兒子打電話。安德烈馬上說媽媽，我陪你去，我這就到機場來。
她說不要，你在這邊就好，你爸爸，隻要我。
一個小時的飛機就到北京。舒小慧隻看著機翼穿過的雲團，什麼也沒有想。這邊接機的是衛殊琰。
“三哥，為什麼不早跟我打電話？”
衛殊琰也流露出傷心和愧疚的表情：“你知道他的脾氣，開始也確實不嚴重，他不肯讓我們告訴你。沒有想到並發症來得這麼凶猛。”
舒小慧把額頭抵在冰冷的玻璃上。前幾天還在給她打電話，說很快就回來，這邊工作都做完了。那時，他就已經病了。
哎，他就是這樣的，從來不肯讓她擔心。
換過消毒服她進了重症監護室，指數很弱，還在用呼吸機。
舒小慧並沒有掉眼淚，隻輕輕的叫了一聲：衛淇奧。
沒有反應，第一次，他對她叫他，沒有回應。
媽媽，媽媽。有誰搖著她。眼睛蒙了一層膜一樣，看什麼都不清晰。耳朵裏好像有潮水在急劇退去。然後她才看清楚，在她麵前的，是衛尋蘭。他的嘴唇、鼻梁、額頭和丈夫長得一模一樣。隻是一雙黑眼睛繼續了自己。
蘭蘭，你怎麼來了？麵對二十多歲，高大英俊的兒子，她還如小時候，叫他蘭蘭。
媽媽你不要怕，我陪你。衛尋蘭把她摟進懷裏。
我一點也不怕。她靠著兒子說著，你爸爸好了，我們一起回家；要是他不好，我跟他一起走。
她繼續說，語氣很輕鬆，還在笑。你們都已經長大了，可以自己照顧自己。我沒有什麼不放心的。
一個晚上，舒小慧都沒有再跟兒子說一句話。隻睜著眼睛，看著重症監護室裏閃閃爍爍的指示燈。
有很多記憶的碎片，有十七歲的他，在操場上打籃球，笑起來一口好白牙齒，陽光明媚。有二十四歲的他抱著她，說姐姐，我回來了。
三十歲的他，哄著她，說哪裏醜了？哪裏胖了？姐姐你就還像十八歲時一樣漂亮，一點也看不出是兩個孩子的媽；肚子上有疤？不要緊呀，反正我也不會讓你到外麵穿泳裝。
自己，卻是沒有給過他十八歲。最青春的歲月，卻不是給他的。
隻覺得多麼的內疚，他給她，從來都是最好的。生命中的每一處細枝末節，他都已經為她安排得妥妥當當，從來不讓她憂愁。
如今，天塌了。
如果他不在了，自己一個人實在沒有任何留戀的必要。就連三個孩子也留不住她。
安德烈和衛競芳是第二天過來的，衛競芳仗著自己年紀最小，對著她撒嬌：媽媽，你不能丟下我的。
她摸摸小兒子的頭發，隻笑。
那一年自己生蘭蘭，他也是每天都守在重症監護外麵，事後問他是什麼心情，他說不知道。原來是真的，哪裏還有什麼精力去品味心情。真的是完完全全的空白。隻是不害怕。主意已經決然，心裏也就不害怕。
那一年，守著她的他，也是這麼想的。
她隻輕輕的叫他，已經相伴了這麼多的歲月，隻覺得還是不夠，還是不夠。
愛的味道，還是沒有品完。
姐姐，他的眼睛張開如金色的琥珀，聲音嘶啞，可確實是他的聲音。
他伸手掠去她垂下的頭發，為她夾在耳朵後麵，細心一如這麼多年。她握住他的手，眼淚終於開始。
噯，別哭，姐姐。我就是怕你哭，所以不敢走的。要是我把你一個人丟下，你哭，怎麼辦？都不會有人來跟你擦眼淚。
要是你把我丟下，我根本就不會哭。我要急著去追你，哪裏還有時間哭。