一回到家，我媽就叫我爸張羅著給我找門子，跑路子。
我爸說，一個女孩子能分到重點高中當老師已經相當不錯了，還想啥？
你就知道不錯了，不錯了，看你一副知足的樣子我就來氣，要是你聽我的話，咱家早搬市裏去了，你一個作家守著個縣文聯，你就那麼知足呀，當初看你一副雄心勃發的樣子，才下決心嫁給你的，你看你現在吧怎麼越活越窩囊呢，一叫你給咱丫頭找找人，你就難心可意的，好像是見不得人的事一樣。咱丫頭是誰？那是咱倆的親閨女呀，你不找人是吧，明天我自己找，離開你俺娘倆還活不成了。
我說，媽，不用你們找人，我感覺當老師挺好的，真的，我小時候的理想就是當老師。
丫頭，你說的是真心話嗎？你不是說長大了以後當女刑警嗎？
我說，那是小時侯看警匪片看多了，現在的社會哪還有那麼多壞人要你抓呀。警察當的沒勁。
丫頭，我總感覺你上了四年的大學還當老師怪委屈你的，至少也要坐大機關，當國家公務員。我媽歎了口氣說。
我心想：當老師沒有什麼不好，真的。我爸也是教師出身，出去比他大很多的人都“王老師長，王老師短的”叫的那叫一個情真意切呀，非常尊敬呀。再說我被老師管了小半輩子，現在終於逮一機會管管別人了。
學校給我分給我一個單身宿舍，按說，一個剛分來的大學生是沒有資格單獨住一大間的，碰巧學校剛蓋了座教師公寓，老師少，房子多，別說一人一間，一人兩間還有剩餘呢。
我在辦公室裏看看書，聊聊天，可不久我就發現大多老師不喜歡和我說話，私下裏說我人傲，還好罵人。沒想到老師們看起來一個個文縐縐的，其實毛病也蠻多的。不假，還真讓胖姐說對了。
胖姐說，王陽，你回去別幹老師，沒本事的人才幹老師呢？
我說，胖姐你怎麼說話呢？教師不是人類靈魂的工程師嗎？我回去以後，不僅是教書而是專門跑到基層為我國選拔優秀運動員去了，過不了幾年，你就等著能在國家、世界上的大型的體育賽事上看我帶出來的鄧亞萍、王軍霞吧。
現在倒好，我成了高三的語文老師，還是複讀班的語文老師，複讀生那都是高考失利者，對人生和社會都有著不同常人的看法，一個個的詭秘怪異，叫一個剛從大學分來的學生教他們，說句實話，我心裏總是怕怕的。
幾張辦公桌對在一起，表麵上都抓著筆把書翻的“嘩嘩”作響，暗地裏還常為一點蠅頭小利斤斤計較呢。我就在一旁看我的書，看好了，我就坐在講台上說給我的學生聽。
有次，我正在講台上講的起勁，有個督導過來在外麵敲窗戶。
我出去問，老師您找我有事呀？
啊——是呀，我看你良久了。
我低頭忙看我穿的衣服，雖然是穿的光亮的點，也沒有什麼特別之處呀。
你講課的時候怎麼能屁股坐在桌子上嘛？年輕人，要注意自己的形象呀。
我這樣講課的時候不是氣氛自由些麼？你光看我了，你沒有看見下麵的學生聽課的興趣多高呀，人家國外——
別給我說國外，咱這是中國，國外的學生跟老師一塊坐桌子呢。
我正想說這麼一句呢？得，他先給搶著說了出來，老教師那就是國家的寶呀，你不能不服，那報紙看的，世界各地哪個國家正在發生什麼事，他們沒有不知道的。
有一天，我給我媽說我要回學校住。我媽便問我說：丫頭，媽也沒有晚過你的飯呀，咋就要回學校啦。
我說，媽，不是飯的事。你想呀，學校分給我那麼大的一個宿舍，我不住進去，那咱不是虧大了，再說，早上你也可以多睡一會，不用忙的給我做早飯了，你看我從北京來了以後你就沒怎麼安生過，又是我爸又是我的，人都變老了。
丫頭，你不說我也知道，你是不是怕吵你爸晚上寫書呀。
我說，不是呀，我主要是為了自己方便些，我一個人還沒有住過那麼大的一間房子呢。我想住住，不習慣我再回家來住。