年紀還小的時候，我喜歡轟轟烈烈蕩氣回腸的故事。人生太短暫，若不曾壯烈地活一場，怎對得起三生石上過一遭。輪回轉世，不過是傳說，有誰知道生命還會不會有第二次。因此，一定要勇敢地愛與恨，哪怕是矯情的天崩地裂或海枯石爛。看故事或電視亦是如此，越是摧心肝或傷骨髓，越是牢牢深記。
生活積累得多了之後，方才曉得，《藍色生死戀》的悲壯真的是一場戲，人生恰是《人魚小姐》裏的一日三餐，點點滴滴。如是才知，平淡是真。就像有人說，最好的告白，是長久的陪伴。鏗鏘的誓言是會隨風去的，芬芳的玫瑰亦是會凋零萎落的。安慰長夜漫漫明月孤寂的陪伴，才是天長地久的。生活，真的不需要太多的矯飾，尋尋常常，普普通通，一碗麵，一盞燈，一把陳舊的傘，一個疲憊時無償的擁抱，就足以讓人覺得溫暖。
年少時喜歡徐誌摩，因為他的愛情，他的浪漫，他的曲折人生；此時，卻愛上了錢鍾書，理由無他，因為他的平淡，他的沉靜，他的純粹。
做人難，做一個純粹的人，不曾因為外物的巨大誘惑而違心的人，更是難。錢鍾書，正是一個淡然，而又純粹的人。包括他一生一世一雙人的愛情，包括他說的那句話，要把所有的愛都給唯一的孩子。這些話，說出來的時候都很容易，不過上下嘴唇片刻開合。可證明，卻需要一輩子的時光。他身體力行，用一生的時光來證明他的選擇和言語是真的。沒有風花雪月，沒有曲折故事的錢鍾書，仿佛一輩子都生活在平凡之中。然而，他是平凡的人，他的心，卻不是平凡的心。他的筆，亦不是平凡的筆。
融平凡和偉大於一身的人，世間能得幾人？可這樣的人，偏偏是那樣純粹地活著的一個人。
他的純粹，也在於他的不完美。他不懂韜光養晦，不懂用美妙的語言給他人錦上添花，不懂掩飾自己的鄙夷和嘲笑。他有時候真的像一個孩子，心裏想到什麼，就會做出什麼。問題是長袖善舞、八麵玲瓏的人，真的就是完美的人嗎？他並非是那樣的人，他也清高，也驕傲，也放肆地品評朋友甚至老師，這些不完美，或許就是錢鍾書之所以沒有成為一名政客而成為了一名學者的原因。
口是心非而滿麵公式化的笑容，成為這樣的存在，他是不屑的。
這樣純粹剔透地活著的人，有什麼值得挑剔的呢？俯仰之間，無愧於天地。這是中國古代對知識分子人格的至高要求，錢鍾書做到了。從年幼的孩童，到留洋英法的青年學子，再到埋首書海的中年學者，最後成為白發蒼蒼卻目光如炬的智者，他的每一步，都走得那樣端正與坦蕩。終其一生，回首再回首，想必他都是無愧於心的。世間的一草一木，一花一葉，都能夠證明。