懷念我們的父親
2008年是父親陳楚淮先生誕辰100周年,我們兄弟三人經過二十多年的努力,將父親在20世紀三、四十年代創作的戲劇、散文、詩歌等文學作品盡量進行收集、整理,如今終於能出版成書,完成了父親生前多年的夙願,也可以借此告慰父親在天之靈。
父親楚淮先生,字江左,1908年出生於浙江瑞安林垟底陳。那是個近海的江南魚米之鄉,河網交織,阡陌縱橫,山川秀美,民風純樸。家靠近河潭有房屋一棟,前庭後園,環境幽靜。園中有果樹,其中一株柚子樹,高過屋簷,年年碩果累累。
父親幼時家境雖不富裕,尚屬小康,自小天資聰慧、勤奮好學。
1924年年僅16歲就考入南京東南大學預科班,中途因病休學,1926年春複學進入大學外語係,當時的老師有聞一多、宗白華、時昭瀛、賽珍珠(Pearl Buck)等先生。在校期間他大量閱讀中外文學作品,尤其對戲劇作品更感興趣,並與王季思、陳夢家、方瑋德、陳鎰、蔣綿蓀等同學發起組織“香泥文社”和“櫻花劇社”等文學社團,在校內組織演出世界名劇《娜拉》、《溫德米爾夫人的扇子》、田漢的《湖上的悲劇》以及他們自己編寫的戲劇作品。在這期間聞一多、宗白華、徐誌摩、梁實秋、洪深等先生給予了熱情的關切和指導。1928年在聞一多先生的推薦下,父親第一次在胡適、聞一多、徐誌摩等創辦的《新月》雜誌上發表了自己的處女作《金絲籠》。後來又在徐誌摩主編的“新文藝叢刊”中出版了第一部戲劇作品集《金絲籠》。1929年1月中央大學(即原先入學時的東南大學,解放後改稱南京大學)畢業後,經聞一多先生介紹,先後到江蘇東海中學、山東省立第一中學、山東戲劇實驗學校、上海暨南大學任教。除教學外,繼續寫作戲劇作品,並翻譯比利時劇作家梅特林的作品。這一時期是他創作的旺盛期,在《新月》上發表了多幕劇和獨幕劇6篇。《新月》雜誌自創刊至停刊共出了27期,先後刊出11篇原創性話劇,父親一人占了一半多,正因為如此,陳白塵、董健主編的《中國現代戲劇史稿》一書稱其為“三十年代劇壇嶄露頭角的青年劇作家”,也有人認為是“中國現代派戲劇探索的先驅”。
抗日戰爭的全麵爆發,打破了平靜的書齋生活,時局混亂,父親顛沛流離轉道南下,先後在江蘇、浙江的一些中學和浙江大學龍泉分校任教。在此期間,父親目睹日寇侵略,國土淪陷,山河破碎,他的戲劇創作完全改變了原先的風格,積極投身抗日戰爭的洪流之中。先後寫了多部抗戰題材的戲劇作品,血涙控訴日寇的殘暴罪行,熱情謳歌抗日誌士的英勇無畏,弘揚愛國精神,激勵民族正氣。
當時,他的《鐵羅漢》、《周天節》、《血淚地獄》、《黑旋風》等抗日戲劇在浙東南一帶廣泛演出。
抗戰勝利後,隨龍泉分校遷回杭州浙大本部,仍從事大學英語教學。1946年7月15日聞一多先生在昆明被國民黨特務暗殺,父親得悉恩師遇難,悲痛萬分,即在家中設靈堂祭奠老師,發祭文(已佚失)、撰挽聯:“正氣衝九霄,拍案而起;直聲震四海,視死如歸”。
對國民黨的黑暗統治表示強烈的不滿和抗議。1947年接母親和我們從瑞安來到杭州,住大學路學校內的龍泉館,一家人得以團聚。
當時官場腐敗,物價飛漲,民不聊生,教師薪水微薄,生活清貧。每個月拿到工資後首先是買一個月所需的大米,再盡快坐黃包車趕到羊壩頭找黑市販子換成銀元,以備後半個月生活開支所需。當時生活負擔重,和蘇步青先生等一起到溫州人辦的杭州東甌中學兼課,增加點收入以補貼家用。盡管如此,父親專注教學,一絲不苟。晚上都要看書到浙大熄燈鍾聲敲響,我們才一起離開書桌。