守 道 是呀。菲君對於什麼事都是認真的。……自欠債的事給她知道了以後，我覺得她在家裏非常不安，大概到上海去的心思也是那時候起的。
心 泉 她想到上海去做什麼事，老伯已經知道了沒有？在上海找一個正當的職業很不容易。
守 道 她說去做電影演員。
心 泉 （呆了一會兒。）唔……做電影演員？
守 道 （注視心泉的麵部。）你說不大好嗎？高先生，我也說不大好。
心 泉 （癡癡地。）做電影演員？……她為什麼想做電影演員？
守 道 她說在上海隻有做電影演員出息最大，好的演員一年可以賺到幾千塊錢。又說她除了賺錢以外，沒有別的心思。賺了幾千塊錢回來，一方麵可以還了舊債，一方麵使我日後可以舒服地過活。高先生，這些話何嚐說得不是，不過我總覺得上海不是她應去的地方，尤其是去做電影演員。
心 泉 我也覺得她去做電影演員不大好。
守 道 我勸過她好幾次，可是她不聽。……教我怎麼辦呢？（台後傳來足步的聲音。）
守 道 恐怕菲君來了。……高先生，你勸勸她，看她聽不聽。
心 泉 是的，我要勸她，我要勸她。（菲君上。）
菲 君 （向心泉點頭。）心泉……什麼時候來的？
心 泉 （站起向菲君點頭。）剛才來的。你沒有在家，便同老伯在這兒談一會兒閑天。
菲 君 你坐，你坐，我坐在這裏。（從圓桌下拉出一張小凳，坐在上麵，右手靠在桌子上，麵部向著心泉。）
心 泉 剛才同老伯談到你的問題，老伯說你還是不去好，我也這樣想。……你自己的意見倒底怎樣？
菲 君 我自己本來沒有什麼意見，許多人都勸我去；近來，我仔細想想，的確還是去好。
心 泉 決定了嗎？
菲 君 是的，決定了。……
心 泉 唔……
守 道 （伸一伸懶腰。）高先生剛才對我說的話，很有道理。他說，你這樣的人，到上海去不好，到上海去做電影演員更不好。
菲 君 （向心泉。）那麼你想怎麼樣？
心 泉 還是在這裏教書。……
菲 君 不過你要知道，心泉，我不能再這樣下去。這樣單調的清淡的生活，我覺得再也不能忍受了。
心 泉 菲君，你從來沒有說過，你的生活是單調的清淡的生活。
菲 君 因為從前還沒有認識這種生活。
心 泉 現在呢？認識了，是不是？
菲 君 是的。
心 泉 （帶著哲學家的口吻。）是你自己認識的，還是別人使你認識的？
菲 君 那我可不知道。……我這次到上海去，有不得已的苦衷，你知道了我的苦衷，也許會原諒我。（聲音漸低。）
心 泉 菲君，我知道你到上海去，一定有不得已的苦衷，不過我總覺得你到上海去不是好的路。……菲君，你還是聽我的話，仍舊在這裏教教小孩子罷。你看那些小孩子多麼可愛呀！和小孩子在一塊，永世也不會有壞的思想。
菲 君 不過我覺得這種生活沒有意思，也可以說沒有趣味。
心 泉 生活本來沒有一定的典型。若使你心裏覺得這種生活是好的，就會覺得有意思，有趣味；若使你心裏覺得這種生活是不好的，就會覺得沒有意思，沒有趣味。……菲君，若使你的心裏沒有妄想，就會覺得這種生活是很有意思很有趣味的了。
菲 君 然而……我總覺得一個人不能一生一世過著一種單調的生活。
心 泉 你說要改變生活嗎？……可是改變生活，要改變得好，要向上，不要向下，你以為到上海去準定是向上的路嗎？
菲 君 雖不能決定是向上的路，但而決計不是向下的路。
心 泉 你怎麼知道不是向下的路？你看許多人昏昏地走上向下的路，有幾個能夠預先知道？
菲 君 心泉，你看我這樣的人，會走上向下的路嗎？
心 泉 以現在的情形說，你自然不會走上向下的路，誰保定你將來不會呢？人是很容易變的，高尚的人可以變成墮落的人，墮落的人也可以變成高尚的人，這兩者中間，原沒有一定的界限的。（向守道。）老伯你說是不是？
守 道 唔。（在椅背上睡著。）
心 泉 呀，老伯睡著了。
菲 君 爸爸。（走近守道。）爸爸，不要睡，不要睡，要睡到後麵去睡，這裏風大得很。（站在守道身邊喚他。）
守 道 （搓搓眼睛。）我不睡，我不睡。
菲 君 去睡一會兒罷，橫豎沒有什麼事做。
守 道 （站起伸一下懶腰。）那麼，（向菲君。）你陪高先生再談一會兒罷。（向心泉。）高先生，失陪了。
心 泉 老伯，不要客氣。
（守道拿著煙筒下。）