心 泉 我從來不會嘰笑人，那裏會來嘰笑你？我從前說你是墮落的人，對的，從前你的確是墮落的人；可是現在，不對，現在你已經看出醜惡的過去，而回複到原來的自己了。
菲 君 無論你怎樣說，我總覺得不安。
心 泉 你覺得不安嗎，這就可以證明今天的你和昨天的你已經兩樣了。我很替你快活，這是歸到正路的先兆。
菲 君 我很想歸到正路上去，可是正路不見得容許我。
心 泉 不會的，正路容許一切的人。……你要記得你有很純潔的精神。
菲 君 （突然大哭。）唉，你說我有很純潔的精神嗎？這是多麼傷心的話！我有純潔的精神，可是沒有純潔的肉體了！你是不是說我沒有純潔的肉體？……
心 泉 （淒然。）我不料說一句不經意的話，會使你這樣傷心。
……你不要誤會，菲君，我總是誠心地敬愛你。
菲 君 你明知我是不值得敬愛的，何苦這樣說呀。
心 泉 菲君，我對你的態度誠懇不誠懇，難道你也看不出嗎？我因為真心敬愛你，才兩次三番苦口對你說話。昨天，對你說過以後，心裏非常懊惱，真真當你是一個不可救藥的人，任你去墮落，不再管你了，可是我的良心，總不肯輕輕地放過你，死命想一個好的法子來救你。今天跑到這裏來，聽見出了這樣的岔子，心裏很不好過，後來仔細一想，倒替你快活。實在說，這是你從墮落裏跳出的好機會，若使我說的不是真話，我就任他們擺布你，不去理你了。這一點，你總應該明白。
菲 君 我知道你說的都是真話，可是真話對於我，都覺得含有毒刺的一樣。
心 泉 菲君，請你相信我，好使我替你計劃將來的一切。
菲 君 我已經想不到將來了。……我恨不得立刻用手槍把自己打死，使自己不再想到苦痛的羞辱的事。
心 泉 你這樣的思想太可笑了！……手槍是打別人用的，那裏是打自己用的。
菲 君 （呆了一會兒。）唔！……
心 泉 菲君，你想什麼？
菲 君 我沒有想什麼。……
心 泉 菲君，回到鄉下去，回到鄉下去你的心境就會和平了。
菲 君 我的心境永遠不會和平，除非……
心 泉 你回到鄉下去，天天和天真爛漫的孩子混在一起，自然會忘掉了有這麼一回事。
菲 君 你說錯了，若使我天天和天真爛漫的孩子混在一起，我益發不能忘掉有這麼一回事。……我不敢在天真爛漫的孩子麵前，掩藏起自己的醜惡。
心 泉 菲君，不要這樣說，以現在的情形論，你很需要天真爛漫的孩子，而天真爛漫的孩子也很需要你。
菲 君 需要我嗎？不，不，永世也不會需要我。
心 泉 我敢說他們一定需要你，你還不知道你已經回複到原來的自己了嗎？
菲 君 可是我做過一番罪惡的事。
心 泉 誰人沒有做過罪惡的事。你承認自己做過罪惡的事，就可以寬恕了。……況且這種罪惡的事，也算不得是你自己做的。
菲 君 不是我做的，難道是你做的？
心 泉 雖不是我做的，也不能說完全是你做的。在你這樣的環境裏，誰也會發生罪惡的事。
菲 君 心泉，你不要說好聽的話來寬恕我，我覺得自己不應該受人家的寬恕。
心 泉 不，你應該受人家的寬恕，因為原來的你並沒有做過罪惡的事。
菲 君 可是實際上，我已做過罪惡的事了。
心 泉 我說過那不是原來的你，你還不清楚嗎？
菲 君 你寬恕我，別人不能寬恕我。
心 泉 你何必想到別人的寬恕，在現在怎麼時代，想別人寬恕，幾乎是一件做不到的事。
菲 君 但而我自己也不能寬恕自己。
心 泉 這正是你的好處。別的女子原不把這些事當作罪惡，寬恕不寬恕，自然更談不到。
菲 君 你的話使我不安極了，我覺得你應該罵我，如昨天一樣地罵我。
心 泉 今天，我不能再罵你，因為今天，你知道懺悔了。知道懺悔的人就不應該受人家的罵。
菲 君 無論你怎麼說，我總不敢回到鄉下去。
心 泉 為什麼不敢？
菲 君 我不敢把罪惡的種子帶到鄉間去。
心 泉 菲君，你不到鄉下去到那裏去？
菲 君 我不想到那裏去。……
心 泉 不想到那裏去？這是什麼話！
菲 君 是的，我不想到那裏去。
心 泉 （發一會兒癡。）菲君，你不替自己設想，也要替弟弟設想；你的弟弟很希望你回去，你知道嗎？……
菲 君 不要說起弟弟罷。……你再也不能做他的姊姊了。
心 泉 這裏的事，你的弟弟還不知道呢。
菲 君 他總有一天會知道，那時候我難受，他也難受。
心 泉 你的弟弟很愛你。
菲 君 愛我益發使我覺得不能做他的姊姊。
心 泉 菲君，你不要把世事看得太認真了，世事是值不得認真的。
菲 君 世事是值不得認真的，我知道。
心 泉 那麼，又死記著過去的事做什麼？
菲 君 我那裏去記它，可是我越想忘掉它，越不能忘掉它。
心 泉 “昨日種種譬如昨日死”，這句話你大概還記得，菲君，我誠懇地勸你，回到鄉下去，開始新的生活罷。