歲月真的是一個無情的劊子手，刀刃上沒有昨天，亦看不到明天。一個旺盛的青春任由你如何揮霍，時光依舊那麼牢固得不肯坍塌。一個蒼翠年華走到尾聲的人，任你如何小心翼翼，依舊守不住半寸光陰。做一個簡單的人，讓思想一貧如洗，或許會少許多沒必要的煩惱。要麼則做一個思想深邃的人，可以容納世間萬象，在任何風雲麵前都可以淡定從容。
人生存於世，所求的真的不多，不過是浪跡江湖混口飯吃，得過且過。年輕時候，或許還會對生活充滿幻想和期待，想象自己將來會是一個富有的人，擁有人間最純美的情感，住在自己夢想的房子裏，和至愛的人幸福地過一生。當你真正置身於世俗的濁浪中，發覺世界一切都不是自己所想的那樣，你無數次地遷就生活，直到最後一點原則也會消磨殆盡。往日橫刀而死的決心已不知在何時蕩然無存，當歲月的洪荒將一顆飽滿的心淹沒，你是否還會期待麵朝大海，春暖花開的幸福？
都說五十知天命，才會開始憂慮光陰將人拋閃得太快，可剛過而立的蘇曼殊已經不再那麼鋒芒畢露。一個人憑著手心的紋路，就可以預測到命運的走向，好比那些稱骨相麵的江湖術士，他們並非真有通天的本領能夠知曉過去將來，隻是他們提前參悟了宿命的玄機，把握了生老病死的規律，所以才可以如此冠冕堂皇地向世人討要銀兩。蘇曼殊自知悟性比凡人要高，才識姑且不說，他好歹在寺廟裏做過和尚，拚湊在一起也有幾年光陰。他雖然沒有知曉過去未來的本領，卻對自己的命運有著強烈的預感，就像那些圓寂的高僧可以預知到自己活不過明天。
有些人穿好衣服，和前緣一筆勾銷，安靜地等待一場岑寂的死亡。有些人整裝待發，聽命於生活的安排，開始一段漫長的人生旅程。離開這世界的人，走的時候記得放一把火，燒光留存於世的所有記憶。活著的人就和塵埃一起顛沛，在城市的角落行走，在時光的縫隙飄飛，直到有一天，持一把利刃刺向自己的心髒。
1917年的二月，34歲的蘇曼殊居住在杭州西湖。西湖是世俗人夢中的天堂，許多孤獨旅人看到這一片美麗如畫的湖光山色，都想沉落湖中，和過往曆史做一次愉悅的交談。是的，應該是愉悅的，因了湖水的智性和溫柔，跌進湖中你的思想就會隨之翻騰。澄澈的水濾去你的疲累，滋養你龜裂的靈魂，在世俗中也許你是個吝嗇的人，從不肯輕易割舍自己的利益，但此刻你卻願意為湖水奉獻出一切，包括最珍貴的生命。
蘇曼殊自問是一個不輕言生死的人，他覺得唯有活著才可以做對生命有意義的事。他所做的一切，比如革命，比如繪畫，比如寫詩，哪怕是參禪、戀愛，都是為了證實生命的存在，不僅是簡單地存在，而是鮮活生動地存在著。可當他看到一湖澄淨的水，唯一想做的事就是同那些根植在湖中的蓮荷一樣，做著至死不渝的沉淪。做一株鏡湖裏招搖的水草，遠比做紅塵中的人更快活，沒有喜怒哀樂，沒有生老病死。也許日子單調無味，卻可以看著往來的行人在這裏醞釀聚散離合的故事，還可以拾撿他們遺落在這兒的夢。
隻有蘇曼殊自己知道，他和西湖的緣分到底有多深，隻是還沒有到交付一切的時候。三月，細柳抽芽、桃樹開花的時節，他從杭州返回到上海，春申江上遇見了鄧家彥和邵元衝，撰《送鄧邵二君序》贈之。人生離合有定，今天的相逢就是明日的離別，聚時無大喜，別時亦無大悲。