浮生如夢，一場戲的終結會是另一場戲的開始。在曆史這座紛呈的舞台上，有多少人的故事驚心動魄，又有多少人的故事平淡無波。所有來過這世間的人，以及存在於這世間的物，無論哪一天從這世間抽離，都會留下些許痕跡。那個夏季，我們見證了一池蓮從生長到萎落的漫長曆程。以及那個秋季，看到一枚紅葉離開枝頭，以及紛飛落地的所有細節。
人的一生如同草木，春萌秋萎，我們經曆了許多，可以記住的片段卻那麼的微小。待到有一天，要與這個世界告別的時候，不知道什麼可以帶走，又可以留下什麼當作是饋贈給人間的禮物。人生四季，總有太多我們閱之不盡的風景，邂逅不完的人。人與人之間的相逢是緣分，人和風景的相逢亦是緣分。緣來時就是天涯海角也會牽手，緣滅後縱是咫尺之間也無法相見。紅塵渺渺，我們時常會覺得無處藏身，從這個鎮到那個城，流離顛沛地過一生。落魄之時，對一株草木都要跪地乞憐，對一粒塵埃都要點頭彎腰。
這個夏天，對於蘇曼殊來說並不短暫。他乘舟采蓮，邂逅了宋代的李清照，和她有過一段詩意的交談。他結識了伶人小如意和楊月樓，讓他深切地感受到人生如戲的薄涼。這些日子，他時常去聽戲，獨自貪戀戲裏的悲喜。他甚至有穿上戲服，抹上妝顏，上台去舞一段水袖，唱幾段京腔的衝動。蘇曼殊希望自己可以在有生之年也寫出一部戲曲，讓他喜愛的伶人演繹得淋漓盡致，給那個故事一個生如夏天的開始，一段美若秋葉的死亡。
這些夜晚，蘇曼殊伏案寫作，陪伴他的隻有一盞幽淡的燈，以及窗外的清風朗月，還有那不知疲倦的蟬鳴。他的小說《非夢記》撰成後，應包天笑之約，刊布於《小說大觀》，然而這部小說也成為蘇曼殊此生最後的作品。最喜他文中意境，雲霧蒼鬆，古寺老僧，茫茫世間，一段愛戀。“海天空闊九皋深，飛下鬆陰聽鼓琴。明日飄然又何處？白雲與爾共無心。”白雲無心，記不住過往的歲歲年年，人生有情，卻終究還是抵不過似水光陰的滔滔東流。人生似夢非夢，想來這故事也是以別離結局，在某個多霧的晨曉，故事中的人背著簡單的行囊，在崎嶇的山道上飄然遠去。
蘇曼殊喜歡讀湯顯祖的《臨川四夢》。那些夢，讓他體味到人生幻滅無常，姻緣前世有定，富貴難以長久。人以為生活在夢中，就可以忘記現實裏的種種苦難，卻不知夢醒後，那種無邊的寂寥來襲，會將你原本完美無損的心徹底撕裂。《牡丹亭》裏多麼美好的愛情，生可以死，死可以生，全憑作者一支靈動的筆任意描摹，從此，姹紫嫣紅、煙波畫船成了世人對一切美好的渴望，如花美眷、似水流年更成了青春夢裏一出永不謝幕的戲。
他覺得自己的一生就如同南柯一夢，隻是南柯夢裏一派的雕樓畫棟、蝶舞鶯囀，可自己的一生飄萍逐世、寂寥伶仃。許多人認為蘇曼殊的人生過得模糊不清，他的任性讓他愛上了漂遊，沉湎於酒色。其實隻有他自己明白，他上了清醒的當，他在寺院閉關修煉幾個月的時候，就已經深透知曉這個人世。悟到無處可悟的時候，他體味到內心深刻的孤獨。這世上，釋迦牟尼隻有一個，老子隻有一個，軒轅隻有一個，而蘇曼殊以為自己也隻有一個，所以他至死都不肯辜負自己僅有的一次人生，盡管對這份自由他付出了常人難以忍受的代價。
一枚紅葉落在窗台，似在提醒蘇曼殊，秋天真的到了，四季中最愛的一季就這樣不約而至。香葉如火，高天洗雲，鬆針吐翠，落日熔金。他想起《牡丹亭》裏杜麗娘說過一句話，一生愛好是天然。是的，無論你是怎樣一個冰涼的人，罪惡的人，或是淺薄的人，都抵不住春花秋月的誘惑。蘇曼殊覺得自己是一株秋天的蘆葦，孤獨而蒼涼，他可以將世間風景看透，卻沒有人可以真正讀懂他的心。這一生中，真正的知己是他筆下的詩句，是他畫中的墨跡，是他禪房的木魚，是日本的櫻花，是江南的煙雨。