回首往昔，那些變異生物給人類帶來的傷痛實在太過沉重、太過直觀。在李誌忠的記憶深處，數不清的噩夢場景不斷閃回。曾經，親眼目睹變異生物如鬼魅般突然現身，無情地將至親好友逐一吞食，那血腥慘烈的畫麵，如同烙印般刻在他的靈魂深處。他記得那是一個陰霾密布的黃昏，一隻原本溫順的家犬，在輻射的侵蝕下，突然身形暴漲數倍，雙眼通紅，獠牙外露，瘋狂地撲向自己的主人，瞬間將其撕咬得血肉模糊；又或是在某個倒黴的時刻偶然遭遇，看著平日裏熟悉的、溫順的普通動物，眨眼間扭曲異變，化作凶殘無比、滿身獠牙的殺戮機器，對著人類瘋狂肆虐，那種源自心靈深處的震撼，那種瞬間從食物鏈頂端淪為獵物的悲哀與絕望，對無數幸存者都造成了極其強烈、難以磨滅的衝擊。許多人因此精神崩潰，再也無法麵對這個殘酷的世界。
這些年一路走來，就李誌忠親身遭遇的此類慘事，即便沒有幾百次之多，幾十次肯定是有的。每一次，那些場景都殘忍到極致，凶厲異常，讓他從發根到腳趾都忍不住地發麻，心底湧起一股毛骨悚然的寒意。他曾見過一隻變異的巨鼠，體型如同小牛犢，渾身長滿了尖銳的刺，所到之處，一切都被破壞殆盡，它以人類為食，手段極其殘忍，啃食骨頭的聲音讓人毛骨悚然。
這種深入骨髓的恐懼，讓他不禁回想起童年時期的一段經曆。那時，世界還未陷入末日的混沌，他與父母親人一同前往動物園遊玩。在園中的虎籠前，他第一次近距離看到了威風凜凜的老虎。當時那頭老虎被關在堅固的鐵籠裏，雖然失去了自由，但那股與生俱來的王者之氣依舊撲麵而來。年幼的李誌忠好奇心作祟，在父母的陪伴下，慢慢靠近虎籠，想要看得更清楚一些。就在他幾乎貼到籠邊的時候，那頭老虎似乎被什麼激怒，突然發出一聲震耳欲聾的咆哮，緊接著，它那龐大的身軀猛地一躍，帶著一股腥風，直直地撲向李誌忠所在的位置。那一刻，虎爪幾乎要抓破鐵籠，那股威勢駭人至極，李誌忠隻覺大腦一片空白，雙腿發軟，整個人瞬間僵在了當場。那種恐怖，那種瞬間讓人感覺到內心站立、四肢僵硬的絕對畏懼，李誌忠現在都難以忘卻，那是他童年時期最早的感受到恐怖的經曆，而如今，與末日中的那些遭遇相比，竟也顯得有些微不足道了。曾經以為老虎的一撲是最可怕的，可末日裏變異生物帶來的是無盡的噩夢與絕望，相比之下，童年的恐懼不過是小巫見大巫。
當那輪曾經象征著希望與生機的太陽，被末日的陰霾徹底遮蔽，整個世界仿佛瞬間被拖入了無盡的黑暗深淵。而在踏入那片末日廢土之後，就如同被惡魔詛咒一般，一場永無止境的噩夢轟然拉開了序幕，原本熟悉得如同掌心紋路的世界，刹那間崩塌得奇零八落，陷入了讓人窒息的混沌與絕望之中。
往昔在山林間自由穿梭、靈動而富有野性的野獸，或是像李誌忠這般，曾經每日穿梭在城市街頭，為了生活瑣碎忙碌奔波、懷揣著平凡夢想的人類，在那場神秘莫測又致命至極的災難衝擊下，命運被無情改寫。他們的身體開始出現了各種各樣超乎想象、違背自然規律的異變，仿佛被邪惡的魔法扭曲。有的野獸原本柔順光滑、能在陽光下閃爍微光的皮毛，變得堅硬如鐵，每一根毛發都如同鋼針，還閃爍著詭異的寒光，爪子更是瘋長，猶如寒光凜凜的利刃，輕輕一揮，便能將厚重的鋼鐵像紙張般輕易撕裂；有的人類則是麵容扭曲得不成人形，雙眼被嗜血的紅光充斥，背後突兀地生出怪異的翅膀，當它們振翅高飛時，能在天空中呼嘯而過，帶起一陣濃烈刺鼻的腥風，所到之處，殘垣斷壁都被這股力量衝擊得搖搖欲墜。他們無一例外，都徹底淪為了令人膽寒的變異生物，成為了這片廢土上新的主宰者，肆意播撒著恐懼的種子，讓每一寸土地都浸染著絕望的氣息。
這些變異生物給李誌忠帶來的驚悚之感，相較於他童年時期在動物園那看似驚險、實則還存有安全屏障的遭遇，簡直強烈了十倍不止。那是一個昏黃黯淡、沙塵漫天的午後，李誌忠小心翼翼地穿梭在廢墟之間，試圖尋找一些可以果腹的物資。當他在一處斷壁殘垣的拐角處，與一隻身形巨大、猶如從地獄深淵爬出來的變異狼蛛驟然碰麵時，那瞬間襲來的恐懼，如同西伯利亞冰原上最冰冷刺骨的寒潮，毫無預兆地將他整個人緊緊包裹。那狼蛛足有一人多高，龐大的身軀在昏暗中顯得格外猙獰，渾身長滿了密密麻麻、閃爍著幽光的毒刺，仿佛是惡魔身上的尖刺，每一根都透著致命的危險。它的八隻複眼冷冷地盯著李誌忠，仿佛能看穿他內心的恐懼，嘴裏還不時滴落著散發著惡臭、令人作嘔的黏液，在地麵上腐蝕出一個個小坑。李誌忠隻覺頭皮發麻，每一根頭發都像是要豎起來，心髒瘋狂跳動，仿佛下一秒就要跳出嗓子眼，雙腿像是被無形的釘子狠狠地釘在了地上，根本動彈不得。那種源自靈魂深處的畏懼，讓他連逃跑的念頭都無法產生，仿佛身體的每一個細胞都在聲嘶力竭地尖叫著 “危險”，被一種生物本能死死地禁錮在了原地，隻能絕望地等待著未知的命運裁決。