對於不死王而言，倘若命運之神突然降臨，周身散發著聖潔卻又帶著一絲虛幻的光芒，那光芒在這黑暗的末日世界裏顯得如此格格不入，宛如黑暗中的一點燭火，隨時可能被狂風熄滅。命運之神將一個足以改變世界的機會遞到他麵前——隻要他願意舍棄當下所擁有的一切，無論是那令人膽寒、讓無數人在他麵前瑟瑟發抖、俯首稱臣的至高權勢，還是那能夠主宰生死、隻需一個眼神就能令萬物都為之顫抖的恐怖力量，僅僅是為了讓這個千瘡百孔、氣息奄奄，每一寸土地都散發著濃烈死亡氣息的世界重新煥發出蓬勃的生機，他會在瞬間做出決定，毫不猶豫地應允。在他的內心深處，一直有著對往昔美好世界的深深眷戀，盡管如今站在權力的巔峰，可內心的孤獨與空虛卻如影隨形。每一次他俯瞰自己的領地，看到的不是繁榮與希望，而是無盡的絕望與掙紮。那些在廢墟中艱難求生的人們，為了一口食物、一滴幹淨的水便大打出手，生命在這個世界裏變得如此廉價。
他深深知曉，隻要是在這片末日廢土中掙紮求存過的人，無論其身份地位、力量強弱，都會與他做出同樣的抉擇。不管是那稱霸一方，麾下追隨者騎著渾身散發著腐肉氣息的變異獸，在滿是輻射塵埃的領地內肆意馳騁，所到之處揚起一片令人作嘔的塵土，說一不二的霸主；還是那憑借著無上力量，舉手投足間便能讓山川崩裂，滾滾岩漿從地底噴湧而出，熾熱的岩漿瞬間吞噬一切，日月無光的強者；亦或是身邊環繞著眾多麵容憔悴卻強顏歡笑的美女，在這末日亂世中，於破舊不堪的營帳裏，試圖用短暫的歡愉麻痹自己，盡享溫柔鄉的幸運兒。不死王對此深信不疑，在這個世界上，每一個經曆過末日浩劫洗禮的人，其內心深處都潛藏著一個同樣熾熱的渴望，那便是不惜舍棄如今所擁有的一切，隻求能夠回到末日之前的美好時光。那時候，天空是湛藍的，沒有如今這令人作嘔的血紅色陰霾，陽光可以毫無阻礙地灑在大地上，給予萬物生機。孩子們在草地上嬉笑玩耍，笑聲在空氣中回蕩，大人們安居樂業，沒有恐懼，沒有絕望，每一個夜晚都能安然入睡，不用擔心明天是否還能看到日出。街道上車水馬龍，人們在商場裏選購著心儀的商品，電影院裏播放著精彩的影片，公園裏情侶們手牽著手漫步，一切都是那麼美好而寧靜。
許多生活在末日世界裏的人，從出生起便未曾領略過科技文明時代那令人驚歎的繁華盛景。他們從未見過那些高聳入雲、燈火輝煌的摩天大樓，在陽光的照耀下折射出五彩光芒，宛如通往天堂的階梯，每一扇窗戶後都藏著一個溫馨的故事；未曾感受過高速交通工具在城市間風馳電掣，將距離縮短到近乎零的便捷，人們可以輕鬆地去到任何想去的地方；也未曾體驗過豐富多彩的娛樂生活，那些在虛擬世界中盡情遨遊的歡樂，在那裏可以成為任何自己想成為的人。但他們卻無比清醒地認知到一個殘酷到近乎絕望的事實：這個末日世界，已經糟糕到了極點，再也沒有比這更不堪的可能了。水源被嚴重汙染，喝上一口幹淨的水都可能成為奢望，一旦不小心喝到被汙染的水，身體就會迅速腫脹、潰爛，痛苦地死去，那撕心裂肺的慘叫成為這個世界最常見的聲音之一；食物匱乏，人們隻能在廢墟中尋找一些發了黴、長了蛆的殘羹冷炙，勉強維持生命，每一口食物都伴隨著惡心與無奈。為了一點食物，人們甚至會在垃圾堆裏翻找，不顧上麵沾滿了汙垢和細菌。
以不死王自身為例，他身為末日廢土世界中站在權力金字塔頂端的極少數人物之一，掌控著一座規模宏大、宛如鋼鐵堡壘般的避難所。這座避難所的外牆由厚重的金屬和奇異的能量護盾構成，抵禦著外界變異生物的侵襲和惡劣環境的侵蝕。能量護盾閃爍著詭異的光芒，每當有變異獸衝擊，便會激起一陣強烈的波動，那波動如同水麵的漣漪，卻蘊含著強大的能量。在這座避難所內，上萬人的生死安危全係於他的一念之間。為了延續種族的血脈，他憑借著自己的權勢，派遣手下在各個角落搜尋，尋覓了幾十個容貌絕美、身體素質堪稱絕佳的女性為他生育後代。然而，每當夜幕降臨，萬籟俱寂之時，他獨自佇立在避難所的高塔之上，塔頂的狂風刮得他的黑袍獵獵作響，仿佛要將他也一並卷入無盡的黑暗。他俯瞰著這一片被黑暗籠罩、滿是殘垣斷壁的世界，內心深處總會湧起一股洶湧澎湃、難以抑製的渴望。他渴望回到過去，回到那個平凡而又安寧的和平年月。在那裏，他隻是一個普普通通的人，過著最為平淡的生活。清晨，在鳥兒的歡叫聲中醒來，與家人圍坐在餐桌前，享受著簡單卻溫馨的早餐，陽光透過窗戶灑在臉上，溫暖而愜意；傍晚，與鄰裏在街邊的小酒館裏談天說地，分享著生活的喜怒哀樂，一杯濁酒，幾句家常，便是生活的全部。沒有末日的恐懼如影隨形，沒有死亡的威脅時刻相伴，有的隻是日常的瑣碎與溫暖，鄰裏間的問候，家人的陪伴。他還記得小時候和父親一起在院子裏修剪花草，母親在廚房忙碌，飯菜的香氣彌漫在整個屋子裏。
這是不死王在無數個寂靜夜晚裏的喟歎，也是他對平凡生活最熾熱、最真摯的渴求。在這個末日世界中，未曾親身經曆過的人，根本無法想象其中的殘酷究竟達到了何種令人發指的程度。即便是那些覺醒了超凡力量，能夠在這片土地上肆意妄為，主宰他人命運，將殺戮、虐待、戲謔與爭鬥視為常態的強者，在他們靈魂的最深處，也依舊保留著一方柔軟的角落，那裏裝滿了對災變前科技文明時代的深深眷戀。他們渴望回到那個陽光明媚、溫暖和煦，水是清澈甘甜的，食物是安全可靠的和平年代。在那個時代，人們無需為了一口幹淨的水、一片發黴的麵包而拚得你死我活，無需在每一個夜晚都擔驚受怕，害怕被變異生物吞噬，害怕一覺醒來世界又變得更加糟糕。記得有一次，一位強大的異能者在彌留之際，口中喃喃自語的都是兒時在草地上放風箏的場景，那是他對過去世界最後的眷戀。他的眼神中充滿了對往昔的向往，嘴角微微上揚，似乎看到了曾經那個無憂無慮的自己。
這個末日廢土的世界，艱難與困苦的程度遠遠超出了人們生理和心理的承受極限。許多人之所以還在苦苦支撐著活下去，並非他們擁有堅如磐石的強大意誌和驚天地泣鬼神的驚人勇氣，而是當生命走到這一步，他們已然被命運逼入了絕境，別無選擇。命運的巨輪無情地碾壓過來，發出令人膽寒的轟鳴聲，無論他們是否願意，都隻能拖著疲憊不堪、傷痕累累的身軀，沿著這條布滿尖銳荊棘、灑滿鮮血的道路，一步一步艱難地前行。每走一步，都伴隨著鑽心的疼痛和對未來的絕望。孩子們在饑餓與恐懼中哭泣，哭聲在空曠的廢墟間回蕩，顯得如此無助；大人們在絕望中麻木，他們的眼神中失去了曾經的光彩，隻剩下無盡的空洞。在一次物資搶奪中，一位母親為了給孩子一口吃的，不惜與他人拚命，最終倒在血泊之中，孩子在一旁撕心裂肺地哭喊，那場景成為了這個末日世界最殘酷的寫照。那孩子的哭聲，仿佛是對這個世界的控訴，讓每一個聽到的人都感到揪心的疼痛。
那些在這個時代擁有權勢和超凡力量的人，表麵上看起來風光無限，走到哪裏都前呼後擁，享受著眾人的敬畏與尊崇。但實際上，他們的內心深處同樣被對過去世界的懷念所填滿。在那個災變以前的世界裏，陽光毫無保留地灑在大地上，給予萬物生機；水是清澈見底、甘甜可口的，人們可以盡情地暢飲，感受那清涼的液體滑過喉嚨的舒適；食物是安全可靠的，每一頓飯都充滿了家的味道，一家人圍坐在一起，共享天倫之樂。而這一切對於在這個末日世界沉淪已久的人們來說，都已經成為了遙不可及的奢望，隻能在夢中偶爾回味。哪怕是像不死王這樣，已然站在了世界的最高處，掌控著一座上萬人的要塞，在這個小範圍內如同皇帝一般，對所有資源予取予奪，生殺大權在握。但當他靜下心來，細細品味生活時，卻悲哀地發現，論起生活的享受、精神的富足以及內心的安寧與踏實感，他遠遠比不上災變以前一個普普通通的人。那個普通人，雖然沒有強大的力量和無上的權勢，但卻擁有著簡單而純粹的幸福，能在下班後與家人一起漫步在公園，能在周末與朋友相聚一堂，談天說地，分享生活的點滴。他們可以一起去看一場電影，一起去郊外野餐，享受大自然的美好。
可惜，自災變發生後的幾十年裏，整個世界依舊深陷沉淪的泥沼，無法自拔，沒有絲毫好轉的跡象。時間的流逝並沒有帶來希望的曙光，反而讓絕望的陰霾愈發濃重。這讓包括不死王在內的眾多人，在漫長的等待與煎熬中，逐漸對曾經的美好徹底放棄了希望。隨著日子一天天過去，生活變得愈發艱難，物資愈發匱乏，死亡的陰影時刻籠罩在每一個人的頭頂。他們愈發清醒地認識到，這個世界不會再有轉機，隻會一步步走向徹底的沉淪。人類的數量在不斷減少，曾經繁華的城市如今已淪為一片廢墟，殘垣斷壁在風沙中搖搖欲墜，仿佛在訴說著往昔的輝煌。生存的困難日益加劇，每一次外出尋找物資都像是一場生死賭博。與此同時，其他變異生物和智慧種群正在悄然崛起，它們憑借著適應末日環境的特殊能力，逐漸占據了這個世界的主導地位，人類曾經的優勢已蕩然無存。那些身形巨大、長滿尖刺的變異獸在城市的廢墟中橫行，發出令人毛骨悚然的嘶吼，所到之處一片狼藉；智慧種群則躲在暗處，用它們詭異的思維和強大的科技，謀劃著對人類的進一步打壓。據說，有一個神秘的智慧種群，正在研究一種能夠徹底消滅人類的病毒，一旦成功，人類將麵臨滅頂之災。他們在地下實驗室裏，夜以繼日地進行著實驗，那些閃爍的儀器和跳動的數據，仿佛是人類命運的倒計時。