01
“我給你講的第一個故事，是關於降生的。”
聽到這話的時候，我不知道正坐在哪裏，因為我是個瞎子。
那一天是光緒十九年秋天的九月初二②，黃曆上寫著：衝虎煞東，宜訂盟、納采、會親友、交易。
我提著一個黑漆銅鎖的香樟木箱子，被人請進一座深深的宅院，連過幾道門，走進一間屋子。領路的仆人將香樟木箱子放在一張桌子上。箱子提手處扯出的細線拴在我的手腕上，我順手摸了摸，箱子旁邊，還有一個方方正正的四掛鎖銅製雕金箱已早早放好。
於是，我踱到自己的座位上，聽聲音的回響，這應該是一座大殿，屋子裏全是一種淡淡熏香的味道，但是叫不上名字；一個挺著大肚子的女人的腳步細聲細氣地挪過來，在我身邊的茶桌上放了一個杯子，我的手摸那桌子的時候，故意輕敲了一下，嗯，是地道的紫檀木。
“聽上茶這女子的腳步聲，莫不是有孕在身吧？”我咳嗽一聲，問道。
“先生真是好耳力，”給我講故事的人應該已經打量過了我的那隻香樟木箱子，他一邊不停撚動著手裏的念珠，一邊笑道，“正是在下的夫人，先生請嚐嚐我家自釀的茶。”
我輕輕端起那茶杯，心裏頓時咯噔一下，一種嬰兒的啼哭聲不知道何時已經將我包裹，那是一種細微的、讓你輕易覺察不到、甚至很難辨清來源、就好像是源源不斷從你心底裏湧出來的抽泣，聽著讓人心音亂顫。
我聞了聞那茶，又輕輕地放下。
講故事的人已經迫不及待——
我給你講的第一個故事，是關於降生的。
你可知道將近二十年前皇宮裏發生的一樁冤案？
那是同治十三年的事情，穆宗皇帝③那時已經18歲，卻還沒有任何子嗣。自從文宗皇帝④的次子降生之後，當朝的兩朝天子竟都未再有過一個兒子，慈禧太後懷疑是當初文宗皇帝的次子早早夭折帶來了晦氣，就下令禦醫們趕緊給穆宗皇帝調理身體。
可沒想到，金匱腎氣丸、五子衍宗丸、毓麟珠、龍膽瀉肝湯、三才封髓丹、開鬱種玉湯……如此種類繁多的藥劑卻絲毫不起作用。眼看著中秋已近，禦醫們為了保住自己的腦袋，隻能到處搜集民間偏方，有的煉製藥丸，有的烹煮湯水，有的熬製膏藥，唯獨有個漢族的禦醫每晚把自己關在家裏，從來都不出門。
有人以為他已經黔驢技窮上吊自殺，或者偷偷逃走，可每個夜晚禦醫家的宅子裏總是同時隱隱傳出火光與嬰兒的哭泣聲，那哭聲時而大時而小，時而讓人毛骨悚然，時而讓人不禁憐愛。有好事的人晚上趴在他們家門上偷窺了半天，卻瞧不見半點蹤跡。每到白天，人們偶爾看見漢族禦醫，都見他眉頭緊鎖，麵露愁容。
三天之後的傍晚時分，禦醫家後門停下一頂轎子，轎簾掀開，兩個家丁從裏麵扛出一個白布包裹的物件，急匆匆地閃了進去。那天晚上，禦醫家裏燈火通明，有一種時隱時現的聲音陣陣傳來，好像一個被堵住了嘴的女人正在呻吟。二更天的時候，所有的燈火終於熄滅，各種雜亂的聲音也漸漸消失，隻有陣陣的濃煙從禦醫家的院子裏冒出來，從那時起，禦醫家的宅門再也沒有開過，沒有一個人進出。
七天過去了，一匹駿馬從禦醫家後門飛馳出京城，直奔河北彭城的一座私密的窯廠，禦醫家似乎終於恢複了往日的平靜。多日之後，有人在京郊的某處山坡下發現一個婦人，懷裏抱著一個包袱，這個瘋瘋癲癲的婦人不許任何人靠近自己，不吃不喝，不哭不鬧，隻是不停地輕輕拍著懷裏的包袱說，別出聲，別出聲，出聲就要掉腦袋的。