大廳裏賓客雲集，觥籌交錯。舞台上，管弦樂演奏著溫柔的樂曲，綺豔的歌星用西文唱著靡靡的情歌。歌星退下，一位金發碧眼的洋女士主動上台，是外交總長跟糟糠之妻離婚後，新娶的洋太太。洋女士用中文為大家演唱了一首鄉間小調。笑聲和掌聲落後，洋女士走到南天明麵前，要求慶功宴的主角為大家表演節目。大家立刻又鼓起掌來。
南天明沒有推辭，很自然的走上舞台。他對管弦樂的指揮道：“《英雄》交響曲，第二樂章。”
指揮意會的點頭，抬起指揮棒。南天明向一名樂手借過小提琴。
《英雄》的第二樂章，名為“葬禮進行曲”。英雄死了，送葬的人們抬著棺材緩步前行。音樂沉重悲哀，小提琴在低音區發出低微的旋律。
憂傷肅穆的音樂，感染了全場，笑語喧嘩逐漸褪去，人們都屏息靜聲，默默的聽著。連已經酒酣耳熱的人們也停住了酒杯，似乎終於略微清醒了些，透過糜沸浮華的慶功宴，想到戰爭，死亡，貧窮，破碎山河，還有那些遙遠的理想……
靠在大理石柱背後，羅卿卿聽著台上的“葬禮進行曲”。小提琴正用極快的速度，意味深長地獨奏著。她捂住胸口，被一股沉重的感動壓迫住。悲壯與柔情，決絕和隱忍，她的心跟著他的演奏起起落落。台上的獨奏似乎和她的內心產生一種相同的律動。
樸素的悲愴忽然被明朗的英雄性旋律取代，響起軍鼓和軍號聲，送葬的人們拋開傷悼的情緒，緬懷起英雄們永恒的榮譽。憂鬱低調的小提琴一轉眼又將人們帶入激情當中。滿場強烈陰鬱的氣氛被打破，人們看到眼淚背後生命的頑強和樂觀……
演奏結束，熱烈的掌聲經久不息。她這才發現，自己早已淚流滿麵。
她轉過大理石柱，看到南天明把小提琴還給樂手。他一直微笑著，卻沒有多少真正的喜悅。這一刻，她終於明白：在這個熱鬧的大舞台裏，至少還有一個他，跟她一樣，品嚼著浮華背後的悲哀。
父親站起來，向她招手。她走過去，腳步從容，心中虛浮。父親拉住她的手，心照不宣、又意味深長地看了她一眼。然後，把她帶向舞台。南天明正從舞台上走下來。
她明白下一個節目是什麼。她向南天明走近，然後在一個適當的距離，眾目睽睽裏，讓自己倒下去。重重的摔在地上，發出驚心動魄的聲響。閉上眼睛，聽到旁人的驚呼，音樂停止下來，緊張的空氣裏，隻有雜遝慌亂的腳步聲。
聽到一聲“卿卿”，是南天明的聲音。隨後，她被抱起來，被抱向大廳外。
“不會中暑了吧？”聽到有人胡亂猜測。
聽到抱著她的人說道：“也許吧。”是南天明。
腦海裏，剛才台上小提琴的旋律一直回旋，一直回旋。
她在心裏反複的說著：對不起，對不起，對不起……
女仆端著一瓶藥水走進羅卿卿的房間，說是醫官開的藥。
羅卿卿遣退女仆，把藥水倒在窗外。心裏萬般無奈。可是除了這個欺騙的法子，又有什麼辦法。到了這個時候，隻能拖一天是一天，多些時間，尋找轉機。
忽然覺著很對不起母親。自己當場“暈倒”，一定少不了讓她提心吊膽。
羅卿卿走向母親的房門，房門虛掩，裏麵傳出父親的聲音，正和母親爭執著什麼。
羅臣剛道：“你這簡直是婦人之仁。事到如今，你還想讓卿卿把孩子生下來不成？”
聽到這句話，門外的羅卿卿無力支撐住身子，緊緊貼住牆，一點一點滑下去，跪在地上。
“其實……隻要你點個頭，同意瞿東風的求親，這事不就成了小事。”
“可笑之至。你想讓瞿正樸跟我做親家公？你忘了當年他如何對我？”
“都過去那麼多年的事，你何苦……”
羅臣剛冷笑了兩聲：“答應跟瞿府聯姻，就等於讓瞿東風接管華南軍。縱然我不計前嫌。總不能把辛苦掙來的半壁江山，拱窒噯酶募遙？
……
父母的聲音漸漸遠去，羅卿卿又一次開始耳鳴，記得以前那次，是騎馬場上聽瞿東山說出東風身上的那顆子彈。
死一樣的寂靜裏，隻能聽到自己劇烈的心跳，艱難的喘息。她伸出手，顫抖著，撫住腹部。
孩子？孩子。和東風的孩子。
眼淚不可抑製地奪眶湧出。她用另一隻手壓住喉頸，隻覺一顆心就要跳出喉嚨。百般滋味，沸騰翻攪，她努力從混亂裏辨別自己真正的情緒。
喜悅。是喜悅。她在為有了東風的孩子喜悅著。
當她辨別出自己的喜悅，整個人一下子清醒過來。聽覺也漸漸恢複過來。
房裏，父親正說道：“我已經讓醫官開了墮胎藥。卿卿現在也該服下去了。你再說什麼，都為時已晚……”