"誰也留不住紅紅綠綠的青春，誰也躲不過坎坎坷坷的生活。"某坦克師修理營營長馬德傑的二十年青春，一點不剩全交給了白雲山深處的這座軍營。其間，他多次放棄調進大城市、援外出國和地方高薪聘請的機會，竟然沒有生出一絲悔意來。......
在遼寧西部的一座大山深處的軍營裏，我拉開架勢寫下了這段文字後，就再寫不下了。推門出去，準備上山走走。出營門時站崗的戰士衝我喊了聲"班長"後，又低下頭來看自己的腳。很顯然，他有些敬畏幾天來進進出出全是營長、教導員陪著的我這位來自軍部的客人。
雖然春天已經逼近，遠處的山頂卻還是白雪皚皚，路兩邊仍然有積雪未化，大頭鞋踩在上麵發出嘎吱嘎吱的聲響。山腳下，陽光照到的地方，也已經有蔥綠的春意了。深深地吸兩口這還有些寒氣的新鮮空氣，做兩個擴胸運動，讓胸腔中這幾天來的濁氣、煙氣、酒氣一掃而空，再想想心中仍然沒解開的許多結，最大的結當然是楓。
那天向她表露後，我有些後悔，幾天裏沒去找楓，也沒給個電話，我在慢慢消化這個驚喜和隨之而來的不安。雖然我骨子裏是個不安分的人，不甘寂寞，渴望名利，但是楓給我的已經遠遠超過我所能承受。我再次問自己，我配擁有嗎？我能擁有嗎？我怕的是我們這段情一旦公開，我會成為眾矢之的，會讓我這顆千瘡百孔的心再次萬箭穿心......剛好，軍下屬的坦克師修理營的教導員來軍裝備部彙報工作後，找到宣傳處，說要好好宣傳馬營長，請宣傳處支持。馬營長曾經作為集團軍的領導幹部愛崗敬業、無私奉獻的典型在軍裏各部隊巡回演講過，樊處長是清楚的，可不巧的是軍裏馬上要組織一個大型軍事演習，據說總部都要來人，他和徐幹事要忙這頭。樊微笑地看著我，說："小波現在應該放單飛了，鍛煉鍛煉怎樣抓典型！"我想這樣的典型就是寫不好，後麵還有樊，心裏一點都不犯怵，就一口就答應了。
采訪完了後，我提出在這裏寫完稿再回去，他們當然求之不得。教導員讓出了自己的寢室讓我安心寫，到吃飯時間還親自端來酒菜陪我小酌幾杯，說是小酌，一喝起來卻沒個底。還放了一條"紅塔山"讓隨便抽，他說："酒和煙對文人來說是除了筆以外的最重要的兩件寶了。"
等我手裏采了一大把開得早的不知名的野草、閑花回到屋裏時，教導員已經在桌上看我的那還不到兩頁的通訊稿了。他嘴裏連說："不錯！不錯！開頭就氣勢不凡，還是集團軍的才子厲害！"我有些不好意思，拿過一個空水杯盛滿水，把花往裏一插，放在桌上，屋裏頓時有了勃勃生機。
寫營長，教導員怎麼這樣熱心？很多的單位都是軍、政主官不合，又更何況這個遠離上級機關的很偏遠的天高皇帝遠的小單位，他們真的配合默契如一人？酒間，我提出了這個問題，他考慮了一下，才說："馬營長在這裏待了二十多年了，他是應該換個環境了，聽說現在有個提升的機會，我當教導員的多組織宣傳宣傳，也算是盡了職責。"
稿子寫完後，他們很滿意，我把稿子帶回去，還要請裝備部的領導審，準備告辭了。他們再三留我，師裏的新聞幹事聽說了也要往這裏趕，我都一一謝絕了。營裏要派車送我回春城，我說坐火車就行了。但他們堅持要送，我便同意了，十來個小時的火車，坐小車可以省一半的時間。拉開車門，後座上已經放著兩條紅塔山、幾大箱的幹蘑菇和兩桶香油，我剛回頭說"這是幹什麼？幹什麼"，已經被營長和教導員推上車，關上了車門。
回春城後，怎麼處理這些東西讓我犯了愁，我一個人生活，要這些東西幹什麼？想了想，就把幾箱蘑菇全給了樊。香油，樊和徐幹事各一桶。處裏就我和劉幹事抽煙，我留了一條煙，給了劉幹事一條。於是皆大歡喜，都說小波現在懂事了。
正在辦公室裏琢磨要不要去見楓，隻聽得噔噔噔一陣高跟鞋的聲音，楓的身影已經出現在了宣傳處的門口。我忙站起來，心裏想她也太冒失了，跑這來幹什麼？她卻隻掃了我一眼，徑直走到了樊的跟前，拉起手就不放，嗲聲嗲氣地說："樊叔叔，我們醫院要搞一次落實綱要的演講比賽，院長讓我來請你們去報道一下。"樊已眉開眼笑了，連說："好，好，小楓都開了口，當然沒問題。怎麼好長時間也不來看看叔叔？你爸媽的身體還好嗎？"又回頭對我說，"小波，演講時你去一下，為他們好好寫一篇，爭取在《前進報》上發出來。"我點點頭，楓這時仿佛才看到我，說："好啊，那就請小波去，不過說好了，稿子寫完後，給我掛個名，也算我完成了一篇任務。院長還給我下了五篇任務，我正愁得沒法呢。那，我就先謝謝了。"說完手伸了過來，我忙也伸出手，隻覺手心被她使勁一摳，一個紙團塞到我手裏。