不是好漢：好漢也提當年勇，況且田向東獲"高知兵"雅稱時，還不是好漢。用戰友們的話說，那時他是天上知道一半，地上全知道。驚人的記憶使他凡事愛爭輸贏，動不動就從一個大紙箱裏抽本書，翻到某頁嚷"有書為證"，鎮得眾人啞口無言。次數多了，便有人查他的"戶口"：父親，中國科學院成都分院高級工程師；母親，有機化學研究所研究員。"哦，原來是高知家庭！"此話一出，見風就散，從此"高知兵"取代了他的大號。他不惱，"高知"沒什麼不好。
不是男人：那天，筆者剛到防化連，嘴舌靈巧的通信員就說："你找'高知兵'，那不是？"窗外,火辣辣的太陽射著偌大的一個訓練場,讓人多看一眼也發昏,他卻穿著笨重的防化服獨自練得正歡,時而停下嗅幾下,時而快速前進......他曾淚如雨下地哭過。那次進行專業訓練，看到戰友們幾秒鍾戴好防化麵具，穿好防化衣，動如脫兔射了出去，輪到他時，卻手腳無措。排長過來將一軍："高知兵"就這個熊樣？一股委屈勁湧上來，就著淚水一起往下掉，濺起塵土飛揚。有位哲人說過，真正的男人隻在出生時哭過。他是男人，他更是一個兵。他為什麼就學不會？拿這個理由解釋他發狠練武未免牽強，據說後來他還收到一封信，沉默好幾天後，就變成了另一個人，至於他給沒給家裏寫信就不得而知了。一九九○年九月，他在軍區防化兵大比武中摘取了第一名的桂冠，一枚金燦燦的二等軍功章掛在他胸前。或許因為是老鄉的緣故，他才悄悄對我說，那次他隻是流淚，並沒有哭。
不是曆史：×月×日 脫下防化衣，好像才從水裏撈出來一般，人都快昏過去了。此時若稱體重，保證少了十多斤。
×月×日 用偵毒管在一百二十米內的偽裝物上鑒別芥子氣、沙林、路易氏氣露......我用了11分40秒，連長說我有希望奪魁。好吧，阿米爾，衝！
×月×日 早晨起來一抓頭皮，掉一把頭發，照此下去我將"無發無天"。四十多天沒有洗澡，身上長滿疙瘩，一抓破就流黃水，苦嗎？苦！可畢竟這樣才有點兵味。
不是結尾：平時閑聊吹牛，因我見多識廣，大家都叫我"高知兵"。自那次後，我才明白，當兵隻有訓練行才是真行，父母收到立功喜報後一定會高興得幾天睡不好覺......你問那次信中父母都說了些什麼？爸爸在信中說："我和你媽都是黨培養出的知識分子，你現在又在黨領導的軍隊裏，千萬不要給黨丟臉，不要給我們丟臉......"
這是我在軍區《前進報》上發過的一篇文章，並獲了當年報社舉辦的"人民軍隊忠於黨"征文三等獎，後來又被總參的《防化兵》雜誌刊登。這個田向東是我的老鄉，也和我是同年兵，當年同坐一列火車來到東北，他們是半夜到春城就下了，而我們是被轟隆隆一直拉到了牡丹江。他在集團軍直屬的防化營，而我在守備師的炮兵團。
是不是注定要和我的老鄉、我的宣傳對象、我的同年兵發生點什麼？我不知道。
然而，我不能這樣平白無故地被人冤枉，我一定要問個究竟，討個說法。我直接去了隊部，找到吳隊長請假，他見我臉色很不好，就關切地問："你怎麼了？是不是聽到什麼議論了？"我點點頭，他繼續問，"如果他們說的是真的，你怎麼辦？"我堅決地說："如果是真的，我自己退出！"他有些動氣了："不管你是怎麼來的，到了這就是我的兵，是教導隊的學員。這十多天來，憑我的觀察，我相信你是一名好兵，也一定會是一名好軍官，你真的就想這樣放棄？"他勸我考慮一下，給了我半天假。
我到了幹部處，鄭處長正要外出，看到我，又重新回到了辦公室，很關切地問："小波，教導隊的生活比機關苦多了，還適應吧？為你這事我是費了老鼻子勁兒，總算是跑成了。小楓近來怎麼樣？"我沒回答他的問題，張口就問："鄭處長，我這次進教導隊學習是不是頂了別人的名額？"他沒料到我會問這個問題，支吾道："小波，你怎麼突然問起了這個？不管你聽到什麼，就當沒有聽到，回教導隊好好待著。"我頭一昂："如果我是你說的軍區帶帽下的名額，那麼我就回教導隊；如果真是頂替了其他人的指標，我，我寧可不提幹了！"