人剛回到牡丹江炮團，欒股長遠遠看見就下樓來，從我手中搶過行李，抱怨道："你不知道我們團要散了嗎？回來幹什麼？"我無言以對，就自嘲了一句："回來和炮兵團共存亡！"欒股長哼了一聲，就去忙其他事了。因為團政治處早有了文書，我就繼續當我的新聞報道員，在宣傳股辦公。原來一個人的宿舍，現在也和文書共用了。
老主任轉業走了，新主任才由二營的教導員提上來，"三把火"一把沒燒，就遇上了"整編"這茬。他定下每周一開政治處的"交接班會"，我在電話裏每個人都通知到，又去每個股長家挨個通知了，可第一次開會，連我在內卻隻到了五位。主任鐵青著臉，拂袖而去。
辦公室要麼就沒一個人，要麼就來得很齊。來了就你一言我一語議論著一些傳言，每聽到一個傳言就會讓人升起一些希望，或者讓人意誌消沉下去。聽說我們這個師隻留一個團，劃給牡丹江軍分區，其餘的部隊一部分到延邊的守備B師，一部分到北安的守備D師。就有人爭論是去延邊好還是去北安好，或者是留在牡丹江好，大家充分民主，討論熱烈。一會兒又有人說："我們這個師要把全部的重武器移交給預備役部隊，集體轉改武警。"一想起穿上武警服的神氣樣，有人就開始高興了。但是馬上就有人站出來反駁："這是做夢娶媳婦--盡想好事，聽說武警都要裁，還用解放軍改？我們師的去向是集團軍地炮旅和軍直單位。"一聽說是要去軍直單位，有人插話問道："那不是去了春城？"那反駁的人當然就一臉的不屑，肯定地說："是啊，這下我們就可以從這個窮山溝跳到大城市了！"一般來說，我都含笑聽他們議論，很少發言。月亮走，我也走；讓我到哪我到哪，讓我複員我複員。
這時，師機要科直接給我送來了一封軍內機要通信。我怎麼會有機要通信？拆開一看，大吃一驚，是集團軍軍長給我寫的親筆信，信上說："小波同誌，你的事我從北京回來後聽說了，對一些問題，部隊有自己的處理方式和規則，你受了委屈。這樣也好，你多在基層吃透情況，了解部隊，磨煉自己，你會更成熟的。這次你們師整編，我相信會有好的部隊領導發現你的；如果你去的部隊不理想，不能發揮你的作用，你可以直接給我來信。祝你早日成才！"我看完信好久了，手還在抖個不停，還沒從激動勁兒中緩過來。欒股長看了後，也很感慨："早就聽說軍長交過一些士兵朋友，沒想到他還會親自給一個兵寫信。"
好了，隻要有軍長這一席話，我受再大的委屈也值了。
說來好快，不幾天，整編教育就開始了。集團軍專門來了工作組，由副軍長帶隊，浩浩蕩蕩開到我們團。動員大會上，團長深情的講話被掌聲一次次打斷，他說："我們這個團從成立以來，就在集團軍的序列裏和友鄰部隊一起生活、訓練，現在國防形勢發生了變化，需要我們這個團整編、撤銷，我代表全團官兵，向軍首長表個態：堅決擁護中央軍委的決定，服從上級指揮，為國家和軍隊站好最後一班崗！"說著，說著，突然，他淚光一閃，說， "但是，當著軍首長和全團官兵，我想要說句心裏話，作為一團之長，我更願意帶領全團將士奔赴前線，就是全部戰死，中國人民解放軍的序列中還會有我們的番號......"這時，他哽咽著說不下去了，台下的人全都眼睛紅紅，心裏發酸，有的兵甚至失聲痛哭了。
一旁的副軍長對會場的氣氛陡轉成這樣，明顯有些不滿，忙拿過話筒，眼睛朝下掃了幾下，神情威嚴地說："守備A師在集團軍序列裏的這些年，為集團軍的全麵建設作出了不可磨滅的貢獻，牢牢守衛著祖國的北疆。正是有了你們，才有了我們偉大祖國的繁榮和昌盛，有了牡丹江的穩定和發展。但現在形勢和任務變了，需要我們這個師整編，怎麼辦？兩個字：服從！還不夠，再加兩個字：堅決服從！軍隊是什麼？是堅決服從黨和國家意誌的武裝集團。國家一聲令下，需要我們拿槍就拿槍，需要我們脫軍裝就脫軍裝！"他的聲音放慢了，"更何況我們在座的大部分同誌還不脫軍裝，隻是換一個部隊嘛！我勸我們的同誌不要輕易掉眼淚，毛主席說過一句話，我這裏換換：男兒有淚不輕彈，隻因未到整編時。