金英子打來電話時，我正在辦公室裏補記前段時間參加演習時落下的日記。她說："明天是冬至，我二叔剛從韓國回來了，你陪我一起回家看看！"我看了看台曆，說："明天已經約好了一個采訪，能不能往後推一推？"金英子不高興了，說："小波，你真不夠意思！你過生日我都參加了，讓你陪我回趟家就那麼難嗎？""好吧，好吧！"我隻好不情願地答應了。
這段時間，金英子經常給我打電話。晚上，我隻要一到辦公室，不出十分鍾，她的電話就來了。我很納悶，她怎麼把點踩得這樣準？後來，主任讓我去總機小樓裏取一份機密的傳真電報，我上了她們總機室的二樓才發現，她隻要上班，頭都不用偏，就可以透過她們那個窗戶，正好看到我四樓辦公室朝裏的那扇沒有窗簾的窗，我在不在辦公室，她當然一目了然了。我心裏有些恐慌，我根本不知道這裏還有雙眼睛在盯著我，雖說我也沒什麼怕被看的，可夏天為了圖涼快，光著膀子，隻穿褲衩，在屋裏來回溜達的情況也是有的。
回去後，我第一件事就是把臨街窗戶的窗簾換到了朝裏窗戶上。其實，金英子每次電話裏也沒聊什麼正經事，老是說什麼她小時候忒調皮，和男孩子一樣爬樹、下河，讓父母很頭疼。上中學時，還和幾個女同學把一個男生的鼻血打出來，男生家長找到了學校，學校讓她們寫了檢查。要不然就問我的家鄉是什麼樣的，家裏都有什麼人，那裏的天氣冷不冷，屋裏有沒有暖氣。我就是再煩，也隻得陪她聊。麵對這樣一個如花似玉的小妹妹，我是一點脾氣沒有。隻是每次聊過後，我都有些後悔，再三對自己說，要把心裏那扇門牢牢關死，不能讓她對我有絲毫的想法，我不能再對不起在春城苦苦守候的楓了。
楓很久沒給我電話了，我打電話過去幾次都沒找著人，是不是工作很忙？我準備今年春節休假，順便到春城找楓。如果她願意，也有時間的話，和我一道回四川老家看看，那就是再好也沒有的事了。我甚至都能想象出老頭子見到從天而降的我們，那吃驚得眼鏡跌落地上的模樣，說不定還會取出幾筆稿酬給楓添上幾件衣服。哦，心沒受傷的日子，什麼都可以幻想。一想到老頭子，我心裏就是酸楚。當兵四年了，沒有回過家，我打過幾次電話回去，可是每次都要門衛去叫他來接，等好長時間，很是不便。他偶爾也有信來，信都是用工整的小楷寫的，很學究氣，但裏麵的每一個字眼都是要我在部隊提幹、入黨，不混個人模狗樣不許回來，讓我一看頭就大了。久而久之，我也就不回信了，隻在每年寄出的明信片上寫下對他的問候。他還是每天足不出戶地做他的學問？累了，會不會靠在老藤椅上想想遠在千裏之外的兒子現在怎麼樣？
第一次去金英子家，空著手總不太好，我就準備去部隊對麵的市場裏買點什麼。金英子拉住了我，微微露齒一笑："我們都還是戰士，沒掙錢，買什麼東西。你的心意我幫我父母領了。隻是，你出來應該換上便裝，我們兩人都穿著軍裝，這哪裏是回家吃飯，好像是去打仗！"我不好意思地說："我隻有一件夾克衫，才洗了。"金英子嬉笑道："是嗎？是不是還泡在盆裏，都有味了？"看來什麼都瞞不過她，我隻好不說話了。
大約坐了半小時車，在延邊啤酒廠附近下車後，又穿過一個很大的院子，來到了一棟四層樓的老式建築前，金英子家就住在三樓。出來開門的是通信營的崔教導員，他今天是一身西裝革履，風度翩翩。他見了我們，有些意外，一邊側身讓我們進去，一邊對著裏麵大喊："阿爸依，阿媽妮，金香子，家裏來客人了！"金英子的爸爸穿著中山服，頭戴一頂鴨舌帽，和我握了一下手。她媽媽和姐姐都穿著朝鮮族長裙，從廚房裏出來，笑容滿麵，衝我鞠了一個躬，又進去了。我偷偷看了一眼金香子，發現她們姐妹倆眉眼很像，簡直就是孿生姐妹。教導員對金英子的父親喋喋不休："這就是我給你們說過的我們師政治部的報道員，詩人小波。怎麼樣，還不錯吧？"金英子忙拽了一下他的袖子，他才住了口。這時，我才發現在屋裏的炕頭上還坐著一位年約六十，穿著一身白色朝鮮族服裝的老人。從我一進門起，他就一直在打量我，像是對我這身軍裝特別感興趣。我微笑著衝他點點頭，他也朝我一笑，微微抬了下身子和我打招呼。教導員介紹說："這是我二叔。"我也跟著叫了聲"二叔"。等回頭來找金英子時，她已經不見了。
炕上有一個小方桌，上麵擺著茶碗和幾樣朝鮮族的點心，還有打糕。他們招呼我脫鞋上炕，我腿盤了好幾下，終於學著他們的姿勢坐下了。教導員這時又對著二叔嘰裏咕嚕說些什麼，二叔邊用手撚著不多的幾根胡須，邊聽邊點頭。而金英子的爸爸卻又細細打量起了我，看得我是渾身不自在，想說什麼又找不到話題，隻好端起茶杯，一會兒喝一口。