“書！”杜本絲說。
她語氣有點冒火。
“你說什麼？”湯美說。
“我說：‘書！’”她說。
“我知道你的意思。”湯瑪斯-勃拉司福說。
杜本絲麵前有三個大箱子，從中抽出各種不同的書。可是，箱子裏，書還有一大半。
“真叫人不敢相信。”杜本絲說。
“你是說書占了很大地方？”
“嗯。”
“你想全都擺在書架上？”
“我也不知道該怎麼辦。”杜本絲說，“真是煩人。搞不清楚自己要做什麼！唉！”
“啊，我覺得這很不像你的個性。向來你最煩人的地方就是過分知道自己要做什麼。”
“我的意思是，”杜本絲說，“我們終於到這裏來了，有點老了——算了，還是麵對它吧——的確有風濕病，尤其挺直身子的時候。唉，挺直身子把書放上書架，從架上拿下東西，彎腰在最底層的書架上找東西，然後突然站起來，可真難受。”
“嗯，”湯美說，“這證明我們的身體都不行了。你想說的就是這些？”
“不，不是。我想說的是，真高興能買個新家。在我們想住進去的地方找到了夢想的房子——當然必須稍加整頓。”
“打通了兩間房間，添了個你所說的陽台，建築師所說的客房。不過，我倒想把它稱為涼廊。”
“那一定好極了。”杜本絲肯定地說。
“完成時，我一定會說真沒想到！對吧？”
“完全不對。完成時，你一定會很滿意地說，真沒有想到我竟然有這樣富於獨創性、聰明又具藝術家氣質的妻子。”
“好。”湯美說，“我一定先記住該說的話。”
“不需要記住。”杜本絲說，“你會自然而然地說出來。”
“那跟書有什麼關係？”湯美說。
“搬來的時候，隻裝了兩三箱書，因為不大重要的書都賣掉了。帶來的隻是一些舍不得放手的書，這是理所當然的。可是，那家叫什麼的人——我忘記了名字，就是賣這房子給我們的人——他們不想帶走很多東西，所以說，如果我們願意買下，就全部留下來，包括書在內。我們去看看那些東西－－”
“已經買下了。”湯美說。
“嗯。似乎不像他們所預期的那麼多。其中有些家具和裝飾太可怕了，幸好沒有留下。不過，我去查看那些書——也有童話書，在起居室——有好幾本我以前喜歡的，現在仍擱在那裏。”其中有一兩本我特別喜歡。要是屬於我，那可真樂了。啊，是《安德羅克雷斯和師子》的故事。”她說，“記得八歲時曾經讀過，是安卓-朗的。”
“杜本絲，你真聰明得八歲就能看書啦？”
“是的。”杜本絲說，“五歲就開始著書了。我們小時候，誰都能看書。甚至不知道沒人教就不能看書呢。請人念故事聽，要是非常喜歡，就先記住那本書放回書架的什麼地方。然後隨時取出來，自已悄悄看，即使沒有人特地教拚字法，也會發覺自己已經會看書了。後來就不太好了。”她說，“因為我還不能拚字拚得很好。四歲的時候，如果有人能教我拚字，那就太好了。當然，加法、減法和乘法，爸爸都教過我，爸爸說九九乘法表在這世上最有用。我也學了長除法。”
“你爸爸一定很聰明！”
“我並不以為他特別聰明，”杜本絲說，“但真是大好人。”
“我們是不是又扯到岔路上去啦？”
“是啊。”杜本絲說，“就像剛才所說，我想再看一次《安德羅克雷斯和獅子》的故事——一本安卓-朗所寫的動物故事——啊，我好喜歡它；還有一個伊頓學校學生寫的《我在伊頓學校的一天》呢。我不知道為什麼自己想看那本書。不過以前就看過了。那是我喜愛的書。此外還有一些取材自古典作品的故事，以及莫爾斯華斯夫人的《鴿鍾》或《四個風吹的農場》——”
“行了。”湯美說，“不必把你小時候的文學成績一一告訴我。”
“我是說，”杜本絲說，“最近看不到這類書了。修訂本還可以得到。可是大多數文字不同，插圖也變了。真的，有一天看到《愛麗絲漫遊奇境記》，我簡直認不出來，變得太多了。不錯，有些書現在還可以得到。莫爾斯華斯夫人的《精靈故事》－－粉紅色、藍色和黃色的－－還可以找到一兩本。當然，最近我喜歡的作家倒出了很多書，例如斯坦萊-韋曼等。這類書在前任屋主留下的書裏一定不少。”