馬仁禮一覺醒來，天光大亮，他環顧了一圈，像是在發癔症。
馬公社呆呆地望著飯桌上的飯菜，一聲不吭。
馬仁禮長歎一聲：“你娘一輩子沒做過飯，臨走給咱爺倆做了一頓飯。”他拆開放在飯桌上的信看：
他爹啊，我走了。臨走前本想跟你掏掏心裏話，可當著你的麵，我掏不出來……我這輩子對不住你啊。你難的時候，我沒攙扶著你，你好的時候，我又要走了……這段日子，我半夜睡不著，躺在炕上想想這些年，你洗衣做飯倒尿盆拉扯孩子，這個家都是你擎著，你頂著，我沒幫上什麼忙，想著想著，心裏不是個滋味啊……
他爹，我這一走，咱們一家三口不知道什麼時候才能見麵，我這邊你不用掛念，我肯定能幹出個樣來。你這邊我也放心，兒子跟著你肯定錯不了……他爹，說一千道一萬，我還是不放心哪，要是哪天你想開了就來找我吧，我等著你們……
馬仁禮問：“兒子，你不後悔嗎？”馬公社說：“我舍不得爹。”馬仁禮突然大聲咳嗽起來，眼淚都咳嗽出來了。
王萬春坐在椅子上，書桌上堆著小山一樣的書，他拿起一本書翻著。他媳婦走進來說：“吃飯吧，你自打進了家門就一聲不吭，憋在屋裏多悶哪，要不咱們出去走走？我明白，幹部退休回家，冷不丁不管人不管事了，心裏空落落的，你要是想管，就管我跟咱兒子，兩個兵，也夠你管一陣的。”
王萬春長歎一口氣：“我這一輩子白活呀！事兒都爛明白，可不敢說，也不敢做，老老實實一心聽張德福的話，到頭來他犯了錯誤，人都不知道去哪兒了。當了二十多年的公社書記，也沒給農民說過多少公道話；管了一輩子農業，也沒犁過一壟地，沒撒過一粒種，沒割過一次麥子。現在回想起來，我真不如他周老虎活得有勁兒，不如他牛有草活得暢快啊……”
金色的麥浪隨風起伏。牛有草揮舞著鐮刀收割麥子。有人喊：“大膽叔，您都這麼大歲數了，還下地幹活啊？”牛有草高聲說：“人到中年哪，結實著呢！”另一個社員說：“您這歲數還說中年，我們不成孩子了？”牛有草說：“孩子好啊，我要有你們這個歲數，一頓飯能吃八個大饅頭，還能啃兩穗苞米。”
馬仁禮急慌慌快步來找牛有草，見麵就說：“大膽哪，周書記不行了。”牛有草停住鐮刀，直起身掃視著麥田，挑選幾株麥子割下帶著，跟著馬仁禮就走。
牛有草擎著幾株麥子和馬仁禮走進醫院要進周老虎的病房。護士攔住，低聲說周書記剛睡著，不能會客。牛有草求著：“我不講話，望一眼就成。”
兩人走進來，看見麵容憔悴的周老虎躺在病床上，床頭櫃上放著鮮花。牛有草把手裏的幾株麥子插進花瓶裏，他們倆轉身剛要走，周老虎閉著眼睛說：“新下來的麥子，就是這個味兒啊！”
牛有草走近病床：“周書記，我是牛有草。”周老虎慢慢睜開眼睛，望著牛有草和馬仁禮笑了。他要起身，牛有草扶著他坐起來。周老虎說：“我看報紙上說，今年麥子不錯。”牛有草點頭：“可好了，大家那熱情勁兒，那樂和勁兒，就不用說了，周書記您放心吧，一年比一年好了。”
周老虎說：“大膽哪，仁禮呀，你倆既然來了，還給我送了禮，我也不能讓你倆空手回去。”他說著伸手拽開床頭櫃的抽屜，拿出裏麵的一個布包說，“仁禮你拿著，這裏是什麼東西你知道。張德福同誌拿這東西到我這兒參了你一本。仁禮啊，這不是正道兒，你以後可不能這麼幹了。”
馬仁禮挺尷尬：“我知道，當時也是被逼的沒法子了。”周老虎說：“沒法子可以找我，也可以給我寫信，寫匿名信也行。”
馬仁禮不好意思：“周書記，原來你早都知道了。”周老虎說：“大膽哪，你這好兄弟對你不薄啊，你可不能看輕了，我這輩子要是有你這樣的兄弟就知足了。”周老虎說著，手伸進枕頭下麵掏出個小布包，他顫顫巍巍打開布包，裏麵是一個餅子。周老虎說，“大膽哪，這塊餅子你還記得嗎？1978年秋天，我去你們麥香東村大隊搞調研，這是小轉兒家的餅子。一轉眼四年過去了，餅子沒壞，可這哪叫糧食啊！這幾年，我一看到這餅子心裏就咯噔一下，難受，再不能讓農民吃這樣的餅子了。我躺在這兒沒事就琢磨，今天這條路是我們用多少代價換來的，無論如何也不能走回頭路。如果真有那麼一天，我就從地下頂著棺材板子拱出來，喊一聲天理不容！”周老虎咳嗽著，喘著。護士跑進來，給周老虎扣上呼吸麵罩。霧氣朦朧了周老虎的臉，艱難沉重的喘息聲傳來……