世間的每一個群，都被時光的風浪打著，聚散離合，是再正常不過的事。他們在自己的舟楫上，沉浮著向前，擦肩而過的時候，還是看到了，彼此眼中的那抹溫柔。
他認識采蓮的時候，是剛剛結束了一場愛情，一個人在與愛情初相遇的小飯館裏，點了兩個人的菜，卻是隻喝了酒，將滿桌的菜稀裏嘩啦地掃到地上去，便付錢踉蹌地走出了門，又迷迷糊糊地一轉身，進了一旁煙霧繚繞的網吧。
他的胃，被酒精灼燒得厲害，頭也隱隱地開始疼痛。百無聊賴地胡亂點擊了一通，剛要在周圍小孩子打遊戲的哄鬧聲裏，煩亂地下線走人，突然便被一首低低傳來的曲子給引了去。是一個無意中打開的私人博客裏，博主放置的背景音樂。是風笛吧，將那抹淡淡的憂傷，綿延成山林裏的霧靄，繞著綠水細竹，如泣如訴地吹下去。他戴了耳脈，用這安靜的樂曲，將那現實裏的喧嘩，隔開來。很自然地跟了這曲子，尋找那隱在其後寫字的人。竟是一個同樣真純清透的女子，一些瑣碎的生活，在她的筆下，猶如被插入了精靈般的音符，瞬間便有了聲息和色彩。他在溪水一樣將心慢慢熨平的曲子裏，一篇篇地將采蓮的日誌看完，然後留言給她，說，我和你，是同樣被愛情丟棄的人，可是，幸福卻是繞過了我，載走了你……
第二天下班後，他上線，便有人敲門來，附言裏隻有簡單的兩個字，寫著“采蓮”，似乎她是他許久之前就相識的朋友，隻是疏於聯絡，突然想起，便來訪他。他以為昨日夢囈般的留言，會讓她看過後，笑笑，並不理會自己留下的那幾個毫不相幹的數字，卻沒想，采蓮竟是停了腳步，將他加入好友，並說：至言，幸福從不會繞過任何人，隻是你自己，怠慢了它。這一句，讓他心內的溫暖，如冬日明亮的爐火，隻是投進去一丁點的碎屑，便劈裏啪啦地燒起來了。
他至此下了班，再不會一個人去酒館裏買醉。盡管生活看上去依然如前女友說的，落魄粗糙，了無希望。可是，因為有了采蓮，他卻是心內開始喜歡昔日厭棄了的一切。周圍原本糟糕的人際，開始悄無聲息地和緩；租住的破舊的小樓裏，清晨的陽光，漫過來的時候，竟有了一縷喜悅；那家常去吃飯的冷清的餐館，亦有家常的氣息，在掛了蛛網的四麵牆壁上，熱氣騰騰地浮著。生活，在失戀後，他以為會如自己被女友鄙視的錢包和存折，空空如也，卻不曾想到，一轉身，是漫山遍野的春天，笑著走來了。
北方的冬天，總是很長，他因此便不願在下班後，回到陰冷的單人房裏去。幸好有了采蓮，讓他在辦公室裏，可以不再用無聊的遊戲來打發時間。他們談起彼此兒時的玩伴，長大後各自的命運流轉；談起大學畢業後，在這個陌生城市裏艱難的打拚，和經受的挫敗；談起那已逝去的千瘡百孔的愛情，還有如今突然明淨起來的天空。他漸漸知道采蓮在一家公司做著文員，生活散淡清閑，不算忙碌，可以在下班後，有時間寫寫博客。但也僅止於此。兩個人聊天，采蓮是一個很好的傾聽者，所以大部分的時間裏，是他一個人在絮絮叨叨。他知道的采蓮，是網上博客裏那個與世無爭的恬淡女子，她的文字，讓他心安，使他快樂。而這些，於他，已是足夠；再多，他想，對於一個肯用心來聽他說話的女子，就是奢求。
每每與采蓮聊完了，再騎了油漆剝落的自行車，到租住的樓下的時候，便總會碰見一個同樣騎車上下班的女孩。他們從來沒有交流過，隻是在他打開手機，用微弱的一點光，將那咯吱作響的木製樓梯照亮的時候，她會在二樓的轉角處，朝他點頭，輕聲說一個“謝”字。在遇到采蓮以前，這一個謝字，從沒有在他的心裏，留存過影子。但是采蓮在他告別時，習慣性的關心裏，也同樣來一個謝字的時候，他的心裏，便突然想起這個孤單沉默的女孩，還有那一前一後上樓時的一段無聲的溫情。也就是從這時，他開始注意起這個略帶川音的女孩。