葳安日間便去了“藍愛酒吧”，點一杯最簡單的紅酒，倚在有暖氣的窗口，看外麵還在睡意朦朧中的街道。
葳安很少在酒吧駐留，她一直是個中規中矩的女子，穿素淡的棉布衣裙，腕間沒有任何繁複的配飾，頸項裏紅色的絲線，墜著若隱若現的一小塊碧玉；俯身的時候，一縷直發垂落下來，將眼睛掩住，看不見內裏究竟是驚濤駭浪，還是雲淡風輕。彼時她剛剛轉到一家報社，做實習的記者。每日午間休息的時候，了無去處，她便會來這條叫做盛煙的酒吧街。但並不進去，隻是在馬路的一側，隔著曖昧的簾子，遙遙看一眼，便又前行。日間的盛煙街，相比於夜晚，多少有些寥落，像是一個無事可做的女子，倚在門前，看遠處的行人，卻偏偏那人還沒有看清，便不見了蹤影，於是心內便空寂，茫茫然地，沒有了根。葳安慢慢地行過這條街，想象著裏麵的人，在夜晚的霓虹裏，各式的表情。淡漠，或者放肆。
這樣觀望的感覺，與葳安的心境相似。她不事張揚，假若不是遇到了植康，她或許會一直這樣遊走在繁盛葳蕤的邊緣，寂寞生長。是植康的一個微笑，讓她對一切外物皆排斥的心，忽然地洞開，看到了昔日不曾見過的明媚的晨光。
葳安是在“藍愛酒吧”裏認識的植康。她被主編派去采訪一個小有名氣的攝影師，完畢之後已是傍晚，攝影師便招呼著幾個人去了“藍愛”。這其中，便有植康。一行人皆是藝術青年，喝了幾口酒，便在音樂四起的酒吧裏，胡吹神侃，葳安坐了不過是十幾分鍾，便支持不住，欲要起身離開。旁邊一個顯然是喝多了的男人，拉住葳安的手，神色曖昧，說：小妹這麼快就走麼？葳安沒有見過這樣的場麵，一時間呆了，片刻之後反應過來，啪地一下將那男人的手打落。男人嘻笑著湊過一張醉醺醺的臉來，還沒有開口，一個拳頭就斜刺裏過來，將他的鼻子打出血來。
葳安在一陣混亂裏看過去，是一起來的一個始終安靜無話的男子。麵容清淡，但在流溢的光裏，卻有一種柔和又不羈的奇異力量。男人將一大瓶酒灌進肚中，而後憤憤地甩掉空瓶，起身要去反擊，攝影師大叫：植康，你先送葳安回去吧，改天我們再聚。
是在喧嘩聲中走出了十幾米遠，葳安才呼出一口氣，扭頭看向植康，說：謝謝你。植康便笑，道：你做記者，以後這樣的事情，會常遇到，長了，就知道怎樣保護自己了。葳安低頭看著夜色中兩個人的影子，在不知名的樹間繞著，時而重合，時而錯落，像她此刻的心緒。走到一個拐角處，葳安終於站住，鼓足了勇氣，說：我工作的地方，就在前門的大廈，若是有事，記得找我。
葳安第二天下班的時候，就收到了植康的短信，說：藍愛隔壁的清水茶坊，7點，有空麼？葳安隻回複過去兩個字：當然。短信發送過去她便有些詫異，這斷不是昔日自己的風格。她一個人從蘇州來到北京，換過許多份工作，也遇見過形形色色的男人，她對他們中的每一個，向來都是懷了戒備。就像，她對這個城市的感覺，不遠，但也絕不會親密。她始終覺得，這個城市，是不適合紮根的，所以，她不會對任何人，敞開自己。亦不會將自己的熱情，混跡於那一片俗世的嘈雜。而這樣鮮明地吐露心底的快樂，於葳安，是從沒有過的。
葳安到的時候，植康已經提前為她點好了一杯茉莉。葳安聞著自己喜歡的清香，自純淨的杯中嫋嫋升起，宛若一朵花在安然綻放，她的心底，因為這一杯茶，溢滿了喜悅。她想，這是一個懂得自己的男子，知道自己想要的，不是隔壁欲望燃燒般的紅酒，而是這樣一杯清澄的綠茶。
那是一個溫柔的夜晚。茶坊裏放著不知名的曲子，隔壁激情的歌聲，濺過門口的時候，隻是探頭看一眼，便繞開這一片靜寂的天地，獨自走遠了。兩個人都不是多話的人，但並不覺得沉默是一種尷尬，反而像一盞燈，因了那暗處搖曳的影子，方才顯出明亮處的點滴風情。葳安聽植康講起他初到北京時，在冰冷的地下室裏，渡過了整個的冬天。彼時他每日都拿著自己的攝影作品，在京城的攝影圈內奔波，沒有人認可他的攝影風格，更沒有哪家工作室願意讓他加盟，他一度連買膠片的錢，都要省了來花。即便是這樣，他也從沒有想過回到西部的小城。最終，他融入了這個圈子，作品能夠有人欣賞，一些時尚雜誌，也開始向他約稿。成立自己的工作室，是他下一步要走的路。
葳安安靜地聽著，想起自己過往的時光，一格一格，竟是與植康的，如此接近。不過是到此時，她與他，才在這清水茶坊中，柔軟碰觸到彼此。
而此時遇到，並不算晚，不是嗎？
葳安願意將此當成自己的初戀。她從沒有如此地依戀過一個人，亦從沒有這樣迫切地想要為他做任何的事情。她跟著他參加各式的展覽，默默地在背後做他的助手，與朋友出去玩，見到新奇的事情，總要第一個讓他知道。甚至，素來與領導隔閡的她，為了能夠在報紙的副刊，給植康開一個攝影的專欄，幾次闖進總編的辦公室，反複地向他推薦植康的作品。