茉藍第一次來到這個城市，就被人騙了。
那時她剛剛下了火車，急於找到旅館住宿，一個中年的女人便走過來，一臉誠懇地說，肯定會幫她找到一處便宜又最方便工作的地方。茉藍疑惑地看她一眼，問道：你知道我在哪裏工作麼？女人神秘一笑：我保證你還沒有工作，正想尋找，對不對？茉藍吃驚地張大了嘴巴，女人又笑：我那裏靠近人才市場，早出晚歸的，很方便呢。茉藍這次信了世間真的有能一眼看穿心思的人，不過是彼此對視幾眼，她竟然可以準確地把握茉藍的焦慮，這讓茉藍防備的同時也生出一分的敬佩，想，若是自己也能如此精明善辨，那麼在這個陌生的城市裏，不需多久，就可以自如行走了。
茉藍當然被這樣的女人給騙到了一座年久失修的老樓前，而後踩著咯吱作響的木質樓梯，到了頂層。門隻推開了一個小縫，茉藍便知道受騙了。說好的20平米的單間，一晚上30元錢，原來是個集體宿舍裏，用透光的布簾簡單隔開的一個床位而已。這基本上是個家庭旅館，三室一廳，外加一個悶熱的閣樓，不到80平米的房子，卻住了30多個男女。茉藍想要退縮，女人卻變了臉：即便走也要附上20元的中介費，我隻管領到地方，你若不住，那是你的事，反正，這麼晚的天，你坐半個小時車也在附近找不到旅館了。
茉藍第一次被人這樣欺負，從沒有與人生過爭執的她，鼻子一酸，竟是落了淚。進退兩難之時，一個麵容黑瘦但眼睛卻是明亮溫暖的年輕男子，走了過來，他的肩上，搭了一條毛巾，看樣子剛剛洗過頭，走近了，有好聞的茉莉花香跟了縈繞過來。他淡淡看一眼中年女人，道：你騙人錢還不夠多麼？明明是你自己的房子，還要中介費，今天讓她住在這裏，15塊，否則我們這些失業青年們也不是那麼好惹的！
女人忿忿地進去轉了一圈，喋喋不休地罵幾句將牆麵弄髒的人，便拿了茉藍遞過來的錢，砰一下關門走了。茉藍環顧一下四周忙著洗刷的男女，有些拘謹，對麵的男子便笑：先湊合著住下吧，明天再說其他的事情，閣樓上有一個床位，熱了點，但打開窗戶，還可以的。茉藍這才回過神來，報以感激的一笑，轉身小心翼翼地上了樓，走到樓梯中央的時候，她才住了腳，問他：嗨，我叫茉藍，你叫什麼名字？“冬至，哪兩個字，你到天變涼的時候，就知道了。”
“冬至”，茉藍在心裏默念著，想著到真正的冬至，還有那麼漫長的一程，不知到時彼此還能否記得。但，茉藍現在是記得的，這就好。
不過走一站路就到人才市場，這一點，女人倒是沒有騙茉藍。或許這也是為何茉藍在猶豫了片刻之後，與冬至一樣，選擇住了下來的原因。
茉藍將專科畢業時就準備好的個人簡曆，幾乎發遍了每一個招聘的攤位，然後便耐心又焦灼地，等待著有人將她這條在岸邊快被烤幹了的魚，好心拾走。冬至也是如此，一有手機響起，兩個人就會欣喜若狂地低頭去看，同樣音質拙劣的零聲，但那時聽來，卻像是鳥兒婉轉悠揚的歌聲，或者山泉叮咚地流過，將人的心，溫柔地一點點撫過，浸潤。
大多數時候，他們都在沉默中等待。冬至幫她給房東講好了一個月200元的租費，茉藍心裏感激，但臉上卻現出失落。她不知道這樣失業的日子，還會持續多久，如果像剛畢業那樣，找了4個月才塵埃落定，那麼她該如何排遣如此冗長時光裏蕪雜的情緒？她知道自己有些後悔了，放棄小城安逸的生活，非要為了那大城市五光十色的虛幻光影，丟掉一切親朋好友的規勸，跑到這個繁華的城市，可是到了，才明白，很多時候，繁華都構鑄了一列堅固的圍牆，不是什麼人，都可以隨便闖進來的。當初許下海口，不成功，就不會回來，到現在，被現實一日日磨著，連收回的勇氣都沒有了。