他與她，是住在對麵的陌生人。她算不上一個漂亮的女子，表情又是平淡，所以在這個混雜的居民樓裏，他一直都沒能將她很快地記住；即便是見了麵，視線，也總是平行射出去，從不會在她的臉上，停留片刻。他那時忙於工作，一心想著要將公司裏同來的新人，全都挫敗，以便能夠脫穎而出，被老總記住。所以他的生活，像是一個高度旋轉的陀螺，他隻感覺到自己的存在，其餘人，則成了那模糊的風景，再怎麼美麗，都不過是無關緊要的點綴。而像她這樣麵目寡淡的，更是入不了心的。
開始注意到她，已經是兩個月之後的事情了。那時他的諸種努力，終於有了實效，老總在例會上，幾次對他的成績表示讚譽，並特例給他發了一個紅包。那日他揣著紅包，哼著歌上了樓，在門口，正遇到她要出門去。他無意中瞥了一眼，視線，恰好與她的重合。他看見她，啟齒一笑，眉心的痣，也跟著一起溫柔下去；他一時看得呆愣住，竟是忘了開門。是她提醒，說，下班了？他才慌慌地去尋鑰匙，腋下的一遝文件，也便隨之散落在地上。他還沒有彎腰，她早已替他撿起，遞過來的時候，又笑：回家還要加班麼，這麼累，要注意適當的休息才是呢。他第一次在她素淡的笑裏，向她綻開笑顏，又破天荒地，邀請道：進來坐會兒嗎？
她當然是沒有進去的，這反而讓他覺得更是歡喜，看出她是一個自己喜歡的女子，矜持，雅致，像牆角的一朵花，沒有人的欣賞，照例在春天裏安然綻放。此後兩個人，再相遇，他總是比她先一步，問出好來。她對他的這種突然而至的熱情，並沒有表示出疏離，而是站定了，安靜笑望著他，聽他口若懸河地講。見他渴了，會適時地拿瓶水來，看他豪爽地一口飲下去。他知道，她是喜歡他的，或者是比他更早地，注意到了他，否則，她眼睛裏汪著的那潭水，不會如此地深，深到他探頭看下去，會有微微的暈眩。
他試圖像了解工作一樣地，迅速地將她的內心，看得透徹清晰，但卻發現是徒勞。她依然含蓄吐露了芬芳，並沒有因為她對他的好感，和他對她日漸濃鬱的愛戀，而突兀地將所有的枝葉，全都呈現給他；她隻是在昔日的清香裏，悄悄添了一抹柔和的粉色。他知道她來自南方的一個小城，在一家廣告公司做文案，業績不是太好，但卻從沒有因此有過自責，倒是在生活細節的經營上，從不會吝惜時間，是那種寧肯不要太多的錢，也要生活安定節奏舒緩的女子。
他還知道她喜歡周末的時候，到一些網站去遊走，在一個喜歡的香港作家的博客裏，偶爾會留言，但大多數時候，都隻是靜靜地看；網絡的熱鬧與紛繁，與她有關，又似乎與她無關。他之前隻忙於工作，對之外的事情，懶於也不屑於搭理，是她的到來，讓他突然間在工作之外，看見了一片澄碧明淨的天空。他開始喜歡上網絡讀書的生活，當然是在她的引導下；她說剛剛看了某個網站，很好，他即刻一路追尋過去；她說香港作家剛貼的一篇文章不錯，他也會用心地去讀。他還會在她的下麵跟帖，像一個影子，不棄不離地跟著；在一個網站的論壇裏，更是匿了名，遊魂一樣緊跟了她，以致她還沒有來得及問，許多常逛論壇的人，就質疑問道：你們兩個，關係當是非比尋常吧？
這句話，讓他的心，陡然一驚，這才意識到，他是第一次，這樣迫不及待地，去追尋一個人；在此前，他也曾有過幾次愛戀，但皆因為對方的過分依戀，而讓他生出煩厭，繼而愛恨都冷落下來，直至最後像那煤氣的爐子，一旦滅了，連點餘溫也沒有。但這一次，他的熱情，在她的若即若離中，反而是有增無減地一路持續下去，直到她終於停下來，對他淺淡一笑，說，追了這一程，你該是累了。
他不知道這算不算是愛戀，兩個皆已經28歲的人，不會再有過分濃烈的情愛，但卻在這個陌生的城市裏，依戀上彼此，且甘願為了對方，做一些放棄。譬如他喜歡在周末也去加班，但為了她，他寧願慢下腳步，陪她去郊區走走，或者，隻是在網上散漫地聊天。又譬如他愛吸煙，但因為她不喜歡那股嗆人的味道，他則盡量地用嚼口香糖的方式，來緩解突然襲來的煙癮。而她，亦是如此。看見他將自己剛剛整理過的東西，弄亂了，並不會埋怨什麼，而是在他轉身的時候，又悄無聲息地收拾好；知道他熬夜的時候會餓，便會定好時間，半夜裏醒來給他做些夜宵，看他吃完了，才肯睡去。
他習慣於在工作中計算付出與收獲的比例，如果付出沒有達到想要的收獲，即便是已經讓外人羨慕，他也會有些微的失落。所以對於這段愛情，他下意識裏，也常會將兩個人的情感，放到時間的天平上，稱量上一番。直到有一天，他終於發現，愛情，不知不覺，已經在兩個人之間，發生了微妙的轉移。他在最初的那段略顯瘋狂的追尋之後，一顆心，在她的溫暖裏，慢慢疲憊下來，歸屬的感覺，讓他的鬥誌，重新轉移到工作中去。他又開始為了工作，斤斤計較，患得患失，與周圍人的關係，也瞬間變得緊張。常常就為了別人一句話，而記恨許久。她的愛，起初是恬淡清亮的，慢慢就在時光裏，熬成一碗黏稠溫熱的粥。她依戀上他的愛，就像藤蔓依戀上一麵牆，她願將自己的生命，深深地嵌入他堅實的胸膛裏去，也願意用自己柔韌的枝蔓，將他的心，密實地包圍起來，直到，他再不會逃離。所以他在工作中的煩亂，她每次都會用自己的溫柔，為他化解。她是個聰慧的女子，她明白他始終是個為事業而生的男人，所以她將一份愛，漸至熬到濃鬱，試圖消解他在追尋名利的路上，愈來愈盛的暴躁和嫉恨。