在一個有太陽的日子，我的窗前有一個小孩在彎著腰大聲地喘著氣。
我是在房後站著，隨便看著地上的野草在曬太陽。山上的晴天是難得的，為著使屋子也得到幹燥的空氣，所以門是開著。 接著就聽到或者是草把，或者是刷子，或者是一隻有彈性的尾巴，沙沙的在地上拍著，越聽那拍的聲音越真切，就像已經在我的房間的地板上拍著一樣。我從後窗子再經過開著的門隔著屋子看過去，看到了一個小孩手裏拿著掃帚在彎著腰大聲地喘著氣。
而他正用掃帚尖掃在我的門前土坪上，那不像是掃，而是用掃帚尖在拍打。
我心裏想，這是什麼事情呢？保育院的小朋友們從來不到這邊做這樣的事情。我想去問一問，我心裏起著一種親切的情感對那孩子。剛要開口又感到特別生疏了，因為我們住的根本並不挨近，而且仿佛很遠，他們很少時候走來的。我和他們的生疏是一向生疏下來的，雖然每天聽著他們升旗降旗的歌聲，或是看著他們放在空中的風箏。
那孩子在小房的長廊上掃了很久很久。我站在離他遠一點的地方看著他。他比那掃地的掃帚高不了多少，所以是用兩隻手把著掃帚，他的掃帚尖所觸過的地方，想要有一個黑點留下也不可能。他是一邊掃一邊玩，我看他把一小塊粘在水門汀走廊上的泥土，用鞋底擦著，沒有擦起來，又用手指甲掀著，等掀掉了那塊泥土，又掄起掃帚來好像掄著鞭子一樣的把那塊掉的泥土抽了一頓，同時嘴裏邊還念叨了些什麼。走廊上靠著一張竹床，他把竹床的後邊掃了。完了又去移動那隻水桶，把小臉孔都累紅了。
這時，院裏的一位先生到這邊來，當她一走下那高坡，她就用一種響而愉快的聲音呼喚著他：
“林小二！……林小二在這裏做什麼？……”
這孩子的名字叫林小二。
“啊！就是那個……林小二嗎？”
那位衣襟上掛著圓牌子的先生說：
“是的……他是我們院裏的小名人，外賓來訪也訪問他。他是流浪兒，在漢口流浪了幾年的。是退卻之前才從漢口帶出來的。他從前是個小叫化，到院裏來就都改了，比別的小朋友更好。”
接著她就問他：“誰叫你來掃的呀？哪個叫你掃地？”
那孩子沒有回答，搖搖頭。我也隨著走到他旁邊去。
“你幾歲，小朋友？”
他也不回答我，他笑了，一排小牙齒露了出來。那位先生代他說是11歲了。
關於林小二，是在不久前我才聽說的。他是漢口街頭的小叫化，已經兩三年就是小叫化了。他不知道父親母親是誰，他不知道他姓什麼，他不知道自己的名字是從哪裏來的。他沒有名，沒有姓，沒有父親母親。林小二，就是林小二。人家問：“你姓什麼？”