孫女——小嵐大概是回來了吧，門響了下。秋晨的風潔靜得有些空涼，老人沒有在意，他的煙管燃著，可是煙紋不再作環形了，他知道這又是風刮開了門。他麵向外轉，從門口看到了荒涼的街道。
他睡在地板的草簾上，也許麻袋就是他的被褥吧，堆在他的左近，他是前月才患著半身肢體不能運動的病，他更可憐了。滿窗碎紙都在鳴叫，老人好像睡在墳墓裏似的，任憑野甸上是春光也好，秋光也好，但他並不在意，抽著他的煙管。
秋涼毀滅著一切，老人的煙管轉走出來的煙紋也被秋涼毀滅著。
這就是小嵐吧，她沿著破落的街走，一邊扭著她的肩頭，走到門口，她想為什麼門開著，——可是她進來了，沒有驚疑。
老人的煙管沒煙紋走出，也像老人一樣的睡了。小嵐站在老人的背後，沉思了一刻，好像是在打主意——喚醒祖父呢——還是讓他睡著。
地上兩張草簾是別的兩個老乞丐的鋪位，可是空閑著。小嵐在空虛的地板上繞走，她想著工廠的事吧。
非常沉重的老人的鼾聲停住了，他衰老的靈魂震動了一下。
那是門聲，門又被風刮開了，老人真的以為是孫女回來給他送飯。
他歪起頭來望一望，孫女跟著他的眼睛走過來了。
小嵐看著爺爺震顫的胡須，她美麗、淒涼的眼笑了，說：“好了些吧？右半身活動得更自由了些嗎？”
這話是用眼睛問的，並沒有聲音。隻有她的祖父，別人不會明白或懂得這無聲的話，因為啞老人的耳朵也隨著他的喉嚨有些啞了，小嵐把手遞過去，抬動老人的右臂。
老人啞著——哢……哢……哇……老人的右臂仍是不大自由，有些痛，他開始尋望小嵐的周身。
小嵐自愧地火熱般的心跳了，她隻為思索工廠要裁她的事，從街上帶回來的包子被忘棄著，冰涼了。
包子交給爺爺：“爺爺，餓了吧？”
其實，她的心一看到包子早已慚愧著，惱恨著，可是不會意想到的，老人就拿著這冰冷的包子已經在笑了。
可愛的包子倒惹他生氣，老人關於他自己吃包子，感覺十分有些不必需。他開始作手勢：扁扁的，長圓的，大樹葉樣的；他頭搖著，他的手不意的、困難而費力地在比作。
小嵐在習慣上她是明白，這是一定要她給買大餅子（玉米餅）。小嵐也作手勢，她的手向著天，比作月亮大小的圓環，又把手指張開作一個西瓜形，送到嘴邊去假吃。她說：
“爺爺，今天是過八月節啦，所以爺爺要吃包子的。”
這時老人的胡須蕩動著，包子已經是吞掉了兩個。
也許是為著過節，小嵐要到街上去倒壺開水來。她知道自家是沒有水壺，老人有病，罐子也擺在窗沿，好像是休息，小嵐提著罐子去倒水。
窗紙在自然地鳴叫，老人點起他的煙管了。
這是十分難能的事，五個包子卻留下一個。小嵐把水罐放在老人的身邊，老人用煙管點給她，……哢……哇……小嵐看著白白的小小的包子，用她淒愴的眼睛，快樂地笑了，又惘然地哭了，她為這個包子偉大的愛，喚起了她內心脆弱得差不多徹底的悲哀。
小嵐的哭驚慌地停止。這時老人啞著的嗓子更啞了，頭伏在枕上搖搖，或者他的眼淚沒有流下來，胡須震蕩著，窗紙鳴得更響了。