秋日，枯黃的秋日，在炕上我同菱姑吃著蘿卜。小妹妹跑來了，偎著我，似乎是用眼睛說：
“姐姐，不要吃蘿卜，廚房不是炸魚嗎？”
她打開門簾，廚房的魚味和油香進來了！鄉間的廚房，多是不很講究，挨著住屋。
這是吃飯時節，桌下飯碗蒸著汽，盤裏黃色炸焦的魚；這時候全家預備著晚餐，盤聲，勺子聲，廚房的柴堆上，小孩們坐著，咬著魚。嬸娘們說笑著，但是許多魚不見了，她們一麵說笑，嘴裏卻嚼著魚；許多魚被她們咽下。
三嬸娘的孩子同五嬸娘的孩子打起來了，從板凳推滾在柴堆中。大概是鼻子流了血，於是五嬸娘在腋下夾著孩子，嘴突起著，走回自己的房裏去吃。五嬸娘是小腳，她一走道，地板總是有節律的咚咚。她又到廚房去拿魚，她又到廚房去拿碗，於是地板不停歇的咚咚著。
我有點像客人，每天同祖母一桌吃飯，祖母是炕桌，為著我在炕桌，家中的姊妹們常常有些氣憤：
“人家那是識字念書的人，咱們比不上。”
今天我又聽見她們說我了。我又看見那種怪臉色了！在廚房我裝滿我的飯碗時，我想同她們吵一架，我非常生氣。
當我望著餐桌的時候，三嬸娘也不在了。她一定也是回到自己房裏去吃飯。常常是這樣，孩子們吵架，母親們也吵架。五嬸娘又出來了，五嬸娘有許多特征，不但是走路咚咚的，並且頭也顫歪，手也顫歪，她嘴裏又說些不平的小話。可是無論怎樣她總是不忘掉拿魚。她拿魚回自己的房去。
五嬸娘又能吃魚又能說小話。
孩子們吃魚，把魚骨留在嗓中啦！湯碗弄翻啦！哭啦！母親們為著這個，不知道怎樣咒了呢？廚房煙和氣，哭和鬧，好像六月裏被太陽蒸發著的豬窩。
牆外吹喇叭了！菱姑偷著推我：
“走！快點上炮台，看娶媳婦的去。”
小妹妹——蓮兒也跟在後麵：
“姐姐，等一會我！”
我的媽媽叫：“小蓮不許你去！你快回來抱小弟弟，我吃飯。”
小蓮終於跑上炮台了！從炮台眼看出去那好像看電影似的，原野，山坡，黃葉樹，紅纓的鞭子，束著紅繩。
我問菱姑：“新娘子，哪個是？”
“新娘子在被裏包著哩！”
我以為菱姑取笑我。我不相信她，蓮妹妹對我講了，懂嗎？新媳婦把眼睛都哭紅啦？怕人笑話。
鑼聲響了！那種聲音撼人心魂，紅纓的鞭子驅著車走向黃葉林去了。
在下炮台時小妹妹頻頻說著：
“新媳婦怕老婆婆，她不願意出門子！”
我戲說：“你怕老婆婆不怕？你願意出門子不願意？”
小妹妹搖頭眯著眼睛跑進屋去。母親在怒狠：
“你什麼是小孩子了？七八歲了？一點不聽話，以後也不叫你到前屋去念書，給我抱孩子！不聽話就打你。”
母親說這話，似乎是對我，小妹妹她怎樣回答的，她怎樣使母親更生氣？
“我跟姐姐走，上南京！”
3月8日
（署名悄吟，刊於1934年8月20日哈爾濱《國際協報》副刊《國際公園》）