一
一早晨起來就落著清雪。在一個灰色的大門洞裏，有兩個戴著大皮帽子的人，在那裏響著大鋸。
“扔，扔，扔，扔……”好像唱著歌似的，那白亮亮的大鋸唱了一早晨了。
大門洞子裏，架著一個木架，木架上邊橫著一個圓滾滾的大木頭。那大木頭有1尺多粗，5尺多長。兩個人就把大鋸放在這木頭的身上，不一會工夫，這木頭就被鋸斷了。先是從腰上鋸開分做兩段，再把那兩段從中再鋸一道，好像小圓凳似的，有的在地上站著，有的在地上躺著。而後那木架上又被抬上來一條5尺多長的來，不一會工夫，就被分做兩段，而後是被分做四段，從那木架上被推下去了。
同時離住宅不遠，那裏也有人在拉著大鋸……城門外不遠的地方就有一段樹林，樹林不是一片，而是一段樹道，沿著大道的兩旁長著。往年這夾樹道的榆樹，若有窮人偷剝了樹皮，主人定要捉拿他，用繩子捆起來，用打馬的鞭子打。活活的樹，一剝就被剝死了。說是養了100來年的大樹，從祖宗那裏繼承下來的，哪好讓它一旦死了呢！將來還要傳給第二代、第三代兒孫，最好是永遠留傳下去，好來證明這門第的久遠和光榮。
可是，今年卻是這樹林的主人自己發的號令，用大鋸鋸著。
那樹因為年限久了，樹根紮到土地裏去特別深。伐樹容易，拔根難。樹被鋸倒了，根隻好留待明年春天再拔。
樹上的喜鵲窩，新的舊的有許多。樹一被伐倒，喀喀喀的響著，發出一種強烈的不能控製的響聲；被北風凍幹的樹皮，觸到地上立刻碎了，斷了。喜鵲窩也就跟著附到地上了，有的跌破了，有的則整個地滾下來，滾到雪地裏去，就坐在那亮晶晶的雪上。
是凡跌碎了的，都是隔年的，或是好幾年的；而有些新的，也許就是喜鵲在夏天自己建築的，為著冬天來居住。這種新的窩是非常結實，雖然是已經跟著大樹躺在地上了，但依舊是完好的，仍舊是呆在樹丫上。那窩裏的鳥毛還很溫暖的樣子，被風忽忽地吹著。
二
往日這樹林裏，是禁止打鳥的，說是打鳥是殺生，是不應該的，也禁止孩子們破壞鳥窩，說是破壞鳥窩，是不道德的事，使那鳥將沒有家了。
但是現在連大樹也倒下了。
這趟夾樹道在城外站了不知多少年，好像有這地方就有這樹似的，人們一出城門，就先看到這夾道，已經看了不知多少年了。
在感情上好像這地方必須就有這夾樹道似的，現在一旦被砍伐了去，覺得一出城門，前邊非常的荒涼，似乎總有一點東西不見了，總少了一點什麼。雖然還沒有完全砍完，那所剩的也沒有幾棵了。
100多棵榆樹，現在沒有幾棵了，看著也就全完了。所剩的隻是些個木樁子，遠看看不出來是些個什麼。總之，樹是全沒有了。
隻有十幾棵，現在還在伐著，也就是一早一晚就要完的事了。
那在門洞子裏兩個拉鋸的大皮帽子，一個說：
“依你看，大少爺還能回來不能？”
另一個說：
“我看哪……人說不定有沒有了呢……”
其中的一個把大皮帽子摘下來，拍打著帽耳朵上的白霜。另一個從腰上解下小煙袋來，準備要休息一刻了。
正在這時候，上房的門喀喀地響著就開了，老管事的手裏拿著一個上麵貼有紅綬的信封，從台階上下來，懷懷疑疑，把嘴唇咬著。
那兩個拉鋸的，剛要點起火來抽煙，一看這情景就知道大先生又在那裏邊鬧了。於是連忙把煙袋從嘴上拿下來，一個說，另一個聽著：
“你說大少爺可真的去打日本去了嗎？……”
正在說著，老管事的就走上前來了，走進大門洞，坐在木架上，把信封拿給他們兩個細看。他們兩個都不識字，老管事的也不識字。不過老管事的閉著眼睛也可以背得出來，因為這樣的信，他的主人自從生了病的那天就寫，一天或是兩封三封，或是三封五封。他已經寫了三個月了，因為他已經病了三個月了。
寫得連家中的小孩子也都認識了。
所以老管事的把那信封頭朝下、腳朝上的倒念著：
雄 收 字
英 兒 父
日 吾
抗 華
國 振
民 耿
華
中
大
老管事的全念對了，隻是中間寫在紅綬上的那一行，他隻念了“耿振華收”，而丟掉了“吾兒”兩個字。其中一個拉鋸的，一聽就聽出來那是他念錯了，連忙補添著說：
“耿振華吾兒收。”
他們三個都仔細地往那信封上看著，但都看不出“吾兒”兩個字寫在什麼地方，因為他們都不識字。反正背也都背熟的了，於是大家丟開這封信不談，就都談著“大先生”，就是他們的主人的病，到底是個什麼來曆。中醫說肝火太盛，由氣而得；西醫說受了過度的刺激，神經衰弱。而那會算命的本地最有名的黃半仙，卻從門簾的縫中看出了耿大先生是前生注定的骨肉分離。
因為耿大先生在民國元年的時候，就出外留學，從本地的縣城，留到了省城，差一點就要到北京去的，去進北京大學堂。雖是沒有去成，思想總算是革命的了。他的書箱子裏密藏著孫中山先生的照片，等到民國七八年的時候，他才敢拿出來給大家看，說是從前若發現了有這照片是要被殺頭的。
因此他的思想是維新的多了，他不迷信，他不信中醫。他的兒子，從小他就不讓他進私學館，自從初級小學堂一開辦，他就把他的女兒和兒子都送進小學堂去讀書。