我的伯伯，他是我童年唯一崇拜的人物，他說起話有宏亮的聲音，並且他什麼時候講話總關於正理，至少那時候我覺得他的話是嚴肅的，有條理的，千真萬對的。
那年我15歲，是秋天，無數張葉子落了，回旋在牆根了，我經過北門旁在寒風裏號叫著的老榆樹，那榆樹的葉子也向我打來。
可是我抖擻著跑進屋去，我是參加一個鄰居姐姐出嫁的筵席回來。一邊脫換我的新衣裳，一邊同母親說，那好像同母親吵嚷一般：“媽，真的沒有見過，婆家說新娘笨，也有人當麵來羞辱新娘，說她站著的姿式不對，坐著的姿式不好看。林姐姐一聲也不作，假若是我呀！哼！……”
母親說了幾句同情的話，就在這樣的當兒，我聽清伯父在呼喚我的名字。他的聲音是那樣低沉，平素我是愛伯父的，可是也怕他，於是我心在小胸膛裏邊驚跳著走出外房去。我的兩手下垂，就連視線也不敢放過去。
“你在那裏講究些什麼話？很有趣哩！講給我聽聽。”伯父說話的時候，他的眼睛流動，笑著，我知道他沒有生氣，並且我想他很願意聽我講話。我就高聲把那事又說了一遍，我且說且做出種種姿式來。等我說完的時候，我仍歡喜，說完了我把說話時跳打著的手足停下，靜等著伯伯誇獎我呢！可是過了很多工夫，伯伯在桌子旁仍寫他的文字。
對我好像沒有反應，再等一會他對於我的講話也絕對沒有回響。至於我呢，我的小心房立刻感到壓迫，我想我的話錯在什麼地方？話講得是很流利呀！講話的速度也算是活潑呀！伯伯好像一塊朽木塞住我的咽喉，我願意快躲開他到別的房中去長歎一口氣。
伯伯把筆放下了，聲音也跟著來了：“你不說假若是你嗎？是你又怎麼樣？你比別人更糟糕，下回少說這一類話！小孩子學著誇大話，淺薄透了！假如是你，你比別人更糟糕，你想你總要比別人高一倍嗎？再不要誇口，誇口是最可恥，最沒出息。”
我走進母親的房裏時，坐在炕沿我弄著發辮，默不作聲，臉部感到很燒很燒。以後我再不誇口了！
伯父又常常講一些關於女人的服裝的意見，他說穿衣服素色最好，不要塗粉，抹胭指，要保持本來的麵目。我常常是保持本來的麵目，不塗粉不抹胭脂，也從沒穿過花色的衣裳。
後來我漸漸對於古文有趣味，伯父給我講古文，記得講到《吊古戰場文》那篇，伯父被感動得有些聲咽，我到後來竟哭了！從那時起我深深感到戰爭的痛苦與殘忍。大概那時我才14歲。
又過一歲，我從小學卒業就要上中學的時候，我的父親把臉沉下了！他終天把臉沉下。等我問他的時候，他瞪一瞪眼睛，在地板上走轉兩圈，必須要過半分鍾才能給一個答話：“上什麼中學？
上中學在家上吧！”
父親在我眼裏變成一隻沒有一點熱氣的魚類，或者別的不具著情感的動物。
半年的工夫，母親同我吵嘴，父親罵我：“你懶死啦！不要臉的，”當時我過於氣憤了，實在受不住這樣一架機器壓軋了。我問他，“什麼叫不要臉呢？誰不要臉！”聽了這話立刻像火山一樣暴裂起來。當時我沒能看出他頭上有火冒也沒？父親滿頭的發絲一定被我燒焦了吧！那時我是在他的手掌下倒了下來，等我爬起來時，我也沒有哭。可是父親從那時起他感到父親的尊嚴是受了一大挫折，也從那時起每天想要恢複他的父權。他想做父親的更該尊嚴些，或者加倍的尊嚴著才能壓住子女吧？