“我可以請問為什麼嗎?”
波羅考慮著答案,他可以感到麵前那張枯槁瘦小的臉上,正有一對精明非常的灰眼睛打量著他。
這裏是吉裏斯派大廈頂樓的五八四號房,這是專供職業婦女居住的小公寓。
席西麗。威廉小姐就住在這個兼臥室,起居室,餐廳以及廚房的小房間裏,另外還有一間小浴室。
環境雖然很簡陋,威廉小姐卻使這地方具有她個人的特色。
牆壁是淺灰色的,上麵掛著各種複製品。但丁在一座橋上遇見碧翠絲---有個孩子曾經形容那幅畫是“一個瞎女孩坐在一棵橘子樹上,不知道為什麼喊道:‘希望’。另外還有兩幅威尼斯的水彩畫和一幅意大利畫家包提柴裏的複製名畫。
矮衣櫃上麵,是一大堆褪色的照片,從發型看來,應該是二三十年前的東西了。
地毯上的毛已經脫光,家具都傾斜了,質料也很差。波羅一眼就可以看出,席西麗。威廉的生活環境非常差,這裏沒有烤牛肉,這隻小豬什麼都沒有。
威廉小姐用清楚,機敏,鮮明的聲音說:“你要我回憶柯雷爾的案子?我可以請問原因嗎?”
波羅有些朋友曾經在他惹得他們最火大的時候說,他喜歡說謊話勝過實話,甚至不惜費心編些謊話來達到他的目的。
可是這一回他卻立刻做了決定,像很多小男孩子被老師問到:“你今天早上刷牙了嗎。安東尼?”的時候,想到過要撒謊,但卻迅速否定了這個念頭,可憐兮兮地答道:“沒有,威廉小姐。”
威廉小姐就有那種每位成功的兒童教師所有的神秘特性---威嚴!如果她說:“瓊安,去洗洗手。”或者“回去看看有關伊莉莎白時期詩人的這一章,希望下次能回答我的問題。”孩子就一定會服從。威廉小姐從來也沒有想到有人會不服從她的命令。
所以波羅這一次也沒提到那本什麼有關過去罪案的書,隻簡單說明了卡拉。
李馬倩找他的經過。
那位穿著整齊舊衣服的瘦小,上年紀的女士專心地聽著,她說:“我很想知道那孩子的消息,不知道她現在變成什麼模樣。”
“她現在是個漂亮,迷人的小姐,很有勇氣和頭腦。”
“很好。”威廉小姐簡單說。
“而且也相當固執,像她那種人,很不容易拒絕或者推卻。”
往日的家庭教師沉思著點點頭,問道:“她有藝術天分嗎?”
“我想沒有。”
威廉小姐冷冷說:“那倒要感謝老天。”她顯然對藝術家毫無好感。
她又說:“照你的說法,我想她應該比較像母親,而不像父親。”
“很可能,等你見到她之後就可以告訴我了。你願意見她嗎?”
“我確實很想見她。看看從前認識的孩子長大的模樣,的確很有意思。”
“我想,你最後一次見到她的時候,她還很小吧?”
“五歲半,是個很可愛的孩子---也許太過於沉默了。很愛思考,常常自己一個人玩,不需要別人幫忙。很自然,沒被慣壞。”
波羅說:“幸好她當時還小。”
“是啊,要是再大一點,那場悲劇可能會對她有很不好的影響。”
“不過,”波羅說,“不管孩子懂得的是有多少,當時一定免不了有一種神秘和逃避的氣氛,而且也一定會要他突然離開,這些對孩子都不大好吧?”
威廉小姐若有所思地答道:“也許不如你所想的那麼嚴重。”
波羅說:“說到卡拉·李馬倩---也就是卡拉。柯雷爾,我還有件事想請教你。要是有人能解釋這件事的話,我想就是你了。”
“什麼事?”她的口氣並不帶有許諾的意味。
波羅一邊用手勢表達他的意思,一邊說:“我覺得,每當我提到這個孩子的時候,她好像都沒有得到應有的重視,問到的人都多少有點意外,好像忘了還有她存在一樣。女士,這當然不是正常的現象。對嗎?在那種情形下,孩子應該是很重要的,並不是說她本身重要,而是因為她是關鍵。安雅有他放棄或者不放棄妻子的理由,可是通常婚姻破裂的時候,孩子都是個重點。可是這孩子卻好像沒什麼分量,我覺得很---奇怪。”
威廉小姐迅速說:“你說到重點了,波羅先生。一部分也是為了這個原因,所以我剛才說,把她送到另外一個環境,對他也許有些好處。你知道,等她長大之後,家庭生活中也許會缺少某些東西。”
她俯身向前,謹慎而緩慢地說:“當然,在我的工作當中,曾經看過很多親子之間的問題。很多孩子---應該說大部分孩子---都受到父母太多的照顧,他們太愛孩子,太注意孩子了,所以孩子在潛意識中就很想掙脫束縛,不受人注意。獨子或者獨女尤其有這種情形。這種婚姻常常很不幸,做丈夫的不願居於第二位,就會向其他地方尋求安慰或者注意力,遲早會走上離婚的路。我相信對孩子來說,最好是父母雙方都適當地放鬆子女。人口多,經濟不好的家庭,這種情形就很普遍。孩子之所以被忽視,是因為母親實在沒有時間多費心。孩子都知道她喜歡他們,所以也不一定要她表現什麼。”不過還有另外一種可能,有時候由於夫妻雙方太過於關切對方,孩子反而好像不屬於兩人之中的任何一個。在這種情形下,孩子就會憎恨這種事實,覺得受到冷落。你知道,我的意思並不是指‘疏忽’,譬如說,柯雷爾太太可以稱得上是非常好的母親,她很注意卡拉的利益和健康---在適當的時候和她一起玩,而且始終都很親切,很愉快。可是盡管這樣,柯雷爾太太還是整個心都係在丈夫身上,可以說完全是為他而活。“威廉小姐頓了頓,然後平靜地說:“我想就是這個原因使她最後做出那種事。”
波羅說:“你是說他們像情侶而不像夫妻?”
威廉小姐輕輕皺皺眉,似乎聽不慣這種措詞。
她說:“當然可以那麼說。”“他像她愛他一樣愛她嗎?”
“他們彼此相愛,不過當然啦,他是個男人。”威廉小姐特別強調了最後兩個字。
“男人哪---”威廉小姐沒再說下去。
她的口氣就像一個規規矩矩的家庭主婦說:“蟑螂!”
在她獨身的家庭教師生涯中,已經形成了一種強烈的女性主義。任何人一聽她說這個字眼的口氣,就知道對威廉小姐來說,男人無疑就是她的敵人。
波羅說:“你不支持男人?”