不過她還記得問他餓不餓，要不要吃東西。
那一個‘餓’字還沒出口，她就突然劈手奪過一直被他拿在手裏的機器人玩具，那是他父親上個月回家時給他買的。
機器人玩具真的很脆弱，被母親甩手扔出去，在地上彈了幾下，便四分五裂，不成樣子。
他沒有去撿，因為他知道這個時候不能忤逆母親，會讓她更激動的。
所以他想，算了吧，不過隻是一個玩具，下一次再讓父親買給他就好了，隻是他那時候從來沒有想過，這樣小小的一個願望，卻再也沒辦法實現。
那天晚上她似乎穩定了情緒，還親自下廚給他做了一頓飯，很豐盛，兩個人根本吃不完。
那頓飯到底是什麼味道的，他已經忘記了，但腦海中一直覺得那是他這一輩子以來吃過最好吃的一頓飯。
其實他真的以為這件事情就翻頁過去了，反正母親每次都是這樣，哭過之後就好了，可那天是個例外，他們吃完飯之後母親抱著他回房看電視，進門時她將門給反鎖了，然後把鑰匙從窗台上丟了下去。
他不解其意，看著母親那樣平靜的麵孔與他們母子之間如此和諧的氛圍，他不忍心打破這樣的場景，所以他一句話也沒問。
他靠在母親的懷裏看電視，屏幕裏的亮光照映在臉上，讓人昏昏欲睡。
她的懷抱很暖，暖得讓他覺得有些不真實。
可他內心是歡愉的，從記事起，母親似乎從未與他如此親近過。
這樣的溫存並沒有保持多久，在他將睡欲睡時，背後的溫暖突然消失，等他清醒過來的時候，看到的場景就是母親坐在床邊，像是無意識一般，拿著刀片一刀一刀地在自已手臂上、臉上、脖子上劃著，感覺不到疼痛一樣，她在看著他笑，眼神空洞無神，嘴裏說出來的話卻無比溫柔，她說，“你要記住我。”
這句話，他到生命的盡頭時都來不及搞清楚到底是對他說的，還是對他父親說的。
母親在他用刀片劃破血管時，他曾阻止過，可沒有什麼用。
他哭喊著撲在她的身前，小小的身子匍匐在地上，求著她不要再繼續，可她似乎已經聽不見任何聲音。
他身體顫抖著，小手去捂從母親身上汩汩流出來的血，但於事無補，源源不斷的血液從他的指縫中流出來，浸濕了他與母親身下坐著的灰色地毯。
最後她終於劃破動脈，鮮血噴薄而出，濺到了床邊，牆上，以及他的臉上。
血是味道是怎樣的呢……有點鹹，濃濃的腥味還有一點像鐵鏽。
她的身體抽搐著，在閉上眼睛的前一刻似乎清醒了一些，她沾滿血的手伸長著，想替他擦掉臉上的淚與被濺上的鮮血，但沒有碰到，她的手又虛弱無力地垂了下去，母親的嘴角噙著一抹笑，看著遠方，在生命的最後一刻，喊出了父親的母親，便再無生息。