〖神農鎮在我的眼裏變得陌生了。
那是1969年的夏天，我捂著自己右胸的傷口，從幾千裏外的邕州回到了家鄉神農鎮。
踏著窄窄的青石街前行，悶熱的空氣裏沒有一點點的聲音，街上沒有一個人。兩邊的房子裏聽不見有人說話，有人爭吵，有人咳嗽或者吆喝，連騾馬雞狗的叫聲也沒有。家家戶戶空無一人，像死絕了一樣。我小心翼翼地走著，茫然而又恐懼，一路傾聽著自己的腳後跟在青石板上拖出來的回響，生怕一不留神，有什麼東西從腳底下嘭地炸將出來。
過了原先的白氏宗祠，現在的神農公社門口，再走兩個路口，往西拐向河邊，就到自己家了。我被這寂靜折磨得惶惶不安，挨家挨戶地拍門。沒人。砰砰砰！拐子爺！砰砰砰！蘭嫂！沒一個人。敲門聲響得寂靜無比，震人心魄。有時驚起一陣狗吠，有時連狗吠也沒有。家門就在眼前，再往前就是丹河，一排石階伸進水中，平日總在河邊漿洗衣服的婆娘們一個也不見了。
都死了？還是發生了戰爭？瘟疫？全鎮逃亡？怎麼一個人都不見了！推開自家的院門，我的手有些發顫。院子倒還熟悉，是自家的院子，閉著眼睛也能走。磨盤、爛平車、牆上掛著的農具，五六隻母雞在房簷的陰影裏打盹。
“媽……爹……長生——”我輕輕地叫，沒人應。我害怕極了，衝進屋裏一間間地找，爹媽和弟弟的屋裏都沒人，床鋪得整整齊齊，碗洗得幹幹淨淨，灶上的鍋裏還燉著一隻雞，滿屋香氣。隻是空無一人。我像是河裏漂起的浮屍，失魂落魄地到處亂撞。一鎮活人都不見，觸目皆是鬼茫茫。想吧，離家一年多，背上十幾條的命債回到家鄉，整個鎮子卻一個活人也沒有……
是的。十幾條人命。我一直想忘記它，可是我忘不了。我考上邕州大學才兩年，就被卷入了慘烈的武鬥，大學裏最後的兩年，我就是在武鬥中度過的，直到身上背著十幾條人命，胸口多了幾道傷疤，才逃離了那個讓我變成野獸的地方，回到了我的家鄉。可是，神農鎮卻變成了這般模樣……
我站在青石街上，越想越害怕，兩條鬆軟的腿幾乎撐不住那顆頭顱。正在這時，我聽見了一陣歌聲，隱隱約約，悠悠揚揚，似乎是一個女孩子在唱，很清脆：“一條大河，波浪寬，風吹稻化香兩岸。我家就在岸上住……”我傻傻地聽著，最初的一瞬間腦子裏一片空白，然後清醒了過來：“……哎！活人！這是一個活人在唱！”我大喊大叫著循聲衝了過去。
我踉踉蹌蹌、狂呼亂喊地跑過自家門口，上了矮矮的河堤，往北一轉，我看見了那個姑娘。河水在腳下奔湧而過，濃濃的青草漫上了堤坡，她就坐在堤上，麵對河水，抱著膝蓋在唱。聽我的腳步聲，她偏過頭笑吟吟地望著我。
“嗨！”她說。
我愣愣地望著她，很漂亮，很白，不是農村女子那樣的白，而是類似江南女子那種細膩的白。很麵生，我沒見過她，口音也不對。
“你是……誰？你怎麼會在這兒？”我問。
她笑了，高挺的鼻梁在西斜的落日裏拖出長長的陰影：“我姓林，叫林茵，去年跟著爸爸媽媽來到這兒的。”她仍然微笑著，“我有個舅舅住在本鎮，他叫盧宗佑，你認得嗎？”
“認得，認得。”我更傻了，“你……你爸爸是個……”
“是個研究員。別人說他是個大右派……很大的。”她說。
天呐！這是個什麼樣的姑娘！我有些哭笑不得，這世界什麼都是越大越好，就是右派越小越好……不是更好！“你……你的……那個……”我瞅著她清純的臉蛋兒，大大的眼睛，越看越不對勁，似乎哪裏出了問題，“噢，對了，你知道這鎮子的人都到哪兒去了嗎？怎麼一個人也沒有？”
“他們呀，都進山裏了。”她說。
我問：“怎麼都進山了？進山幹嗎？”
她說：“進山修建藥廠。現在工程已經結束了。”
“建藥廠？”我有些奇怪，我在大學裏學的就是醫藥學，“什麼藥廠需要建在山裏？”
“唔……”她想了想，說，“我也不太明白。我爸爸在山裏發現了一種草藥，可以提取出新型的抗生素。於是國家就撥款在山裏修建藥廠，專門製作這種抗生素。”
抗生素？我驚訝地張大了嘴。我是醫學專業出身，當然知道新型抗生素的誕生意味著什麼。1929年，英國人弗萊明發明抗生素，可以稱得上20世紀人類最偉大的發明之一，它對多種病菌的滅殺和抑製作用使人類的壽命延長了10年，並且將使人類社會徹底擺脫傳染病的威脅。現在世界各國都在積極研發各類抗生素，而中國一直到1958年以前，使用的抗生素還得靠進口，如果真的發現了新型抗生素，這將是一件多麼偉大的事件！