“就是下雨我才出來，我要去給那個老婆婆送一件蓑衣。”黑夜裏，我看不清她的神情，她似乎傷心了，“那個老婆婆一直坐在鎮西口的斜橋上等待她的兒子，不吃飯、不說話、也不動。別人告訴他，他兒子已經死了。她不信。她說，我的兒子很健康，很強壯，不會死的。”
“你說的是……白元華他娘？”我忽然想起來了。
有人告訴了元華娘，元華娘幾年前下半身就癱瘓了，聽到兒子的死訊，她無論如何也不信，說要去山裏看兒子，就用手撐著地一巴掌一巴掌地挪，拖著身軀拖過這條青石街一直拖到鎮口的斜橋上。她就坐在那裏一直抬著頭望著鎮外的大山。有人讓她回家，她不肯。
“孩子回來找不到我咋辦？”她說。
有人給她幾隻窩窩頭，她不吃，接過來掖到懷裏：“孩子生病了，在山裏遭罪，我留給他吃。”
“你兒子早死啦！”有人嫌她礙事。
“他沒死！”她搖搖頭，“剛才他還問我：娘，你的腿還疼不疼？要不，我熬碗玉米粥給你喝！”
“這老婆子是瘋啦！”過往的人們都覺不可思議，於是不再理會她。那幾天太陽很毒，她身上漸漸發了臭，人們以為她死了，可是走近一看，眼睛還是瞪得大大的望著鎮外的大山，閃爍著火一樣的光彩。眾人隻好掩鼻而過。
“那天聽媽媽說起她，我就一直想幫她，今天媽媽和爸爸進山去了，我就過來了。不吃東西，她怎麼熬呀！”林茵說，“你看，我還帶了兩個饅頭，玉米麵的。”
我看了看她手裏的饅頭，心裏一酸，問：“林茵，好像這幾天一直聽說有人得了怪病，被送到山裏隔離治療。”
“嗯。”林茵點點頭，“聽爸爸說起過，據說是被白元華傳染的。所以一有人發病，就送到山裏隔離。不過他們在山裏都還活得好好的，隻有白元華死了。”
天邊起了一連串的閃電，每一閃，都看見遠處黑森森的山巒張開大嘴，猙獰萬狀。古鎮黑壓壓地平躺在潮濕的地麵上。斜橋就在前麵，橋下是黑乎乎的水麵。走上斜橋的時候，一道電光照見了橋頭的那個老人，她一條腿蜷著，一條腿奇異地扭著，背靠橋欄，一動不動。
“她在嗎？”林茵問。
“在。”我握著林茵的手，摸上了老人的頭頂，雨水如注，一片冰涼。那個老人仍舊不動，林蔭的手順著頭頂摸索她的鼻息。
“她還活著！”她說，“老婆婆，我給你送東西吃了。來，你幫我把蓑衣給她披上。她全身都濕了。”
我接過蓑衣給老人披蓋到頭上。林茵抓過老人的手塞給她饅頭，拽了幾次，她一鬆手，那隻手就垂落下去。“老婆婆，你聽見我說話嗎？”林蔭焦慮地拽我的袖子，“她是不是還活著？”
恰巧一道閃電，我看見了那個老人的眼，那絕不是一雙死人的眼，依然執著，依然睜大著，依然有微弱的光澤。“她還活著。”我說，“可是她可能聽不見你說話，你想想，一個六七十歲的老人，雙腿殘廢，從鎮裏爬到這兒，有這麼多天不吃不喝，肯定沒有一點力氣了。也真怪，這麼多天風吹日曬不吃不喝居然能活到現在……”
“那你說怎麼辦呢！”林蔭用力搖著我的胳膊，聲音裏帶著哭腔，“老這麼下去，她會死的！她會再也見不到她兒子的！”
我剛想說她兒子早就死了，忽然那老人的身子動了動，我聽見一聲微弱的、似乎從地獄裏竄出來的聲音：“我兒子回來了！”