陰雨連綿，深山冷寂。
五尺山道，斷於高坡白霧之處。道傍一茅屋酒肆，竹籬簷下，掛一草帚兒，門頂上有一暗紅色灰舊匾額，“春來酒店”幾字依稀可辨，門的兩傍尚有一聯：
將酒當爐秀水名山得一醉
高朋滿座超凡脫俗話前緣
這店內二尺櫃台後，掌櫃的，是一矮胖子。瓦麵環眼，獅鼻闊嘴，白綢邊藍布短襟，腰紮一黑布帶，黑布長腰靴，正靠在椅背上，打呼嚕。麵前鐵鉤上掛著的熏豬頭、烤雞、臘肉，飛繞著綠頭蠅，他也隻是間或地用手裏的蒲扇揮一下。
店的一張方桌後，隻坐了位白須老者，駝背、眼花，從擱在桌上的有補丁的布囗袋裏，抓了一把生花生，湊近了剝殼，就此下著麵前的一碗酒。
店門囗蹲坐了一個戴破鬥笠，衣衫襤褸的乞丐，手裏拿著一個苞穀棒子在啃嚼著。
看來沒有其他的來客，卻讓這一幕有種很別扭，有些不同尋常。
……
一陳急促的馬蹄聲由遠而近。
打呼嚕的掌櫃睜開了眼，起身向外麵的山道上望去，有霧遮住，看不清什麼，但他的目光中卻有一種莫測的含意。
白須老者手上揣著的酒碗正遞到嘴邊，停了一下。
隻有那乞丐無動於衷地坐著，雨水打著他的破鬥笠，吧吧地響。
—在這店的不遠處的小鎮上，有一官軍驛站。小鎮立有木製的牌坊和石壘的城牆，名曰：“思遠鎮”。要說這地方響起了馬蹄聲，多半從這鎮上來的。
……
馬蹄聲刹時停住。一群戴紅纓花翎鬥笠，拎長槍，挎腰刀，胸前背後都有一個“兵”字的兵卒闖了進來，背上一人還有根長辮。
“掌櫃的，打酒來。”三五吆喝，乒乓地亂坐。“什麼鬼地方，天天下雨。”
掌櫃的連忙起身，揣來一瓦罐酒，又在他們每人麵前擺放了酒碗，“各位軍爺，辛苦辛苦，天雨路滑，路上真不好走。”陪著笑臉，一一給每個碗裏倒酒。“嚐嚐我這老店好酒‘千日春’，包各位一碗下肚，舒坦全身，驅寒解乏。”
一個兵卒奪了瓦罐，“拿來，老子自己來。”
“我操，真他娘的，是不錯。”
“喂，掌櫃的，切些豬頭肉來。”
幾個清兵邊喝邊嘟嚷：“這老天爺不給臉，偏又要設什麼卡子，蠻荒野地，怕的是虎蟲蛇狼，山寨野人，那有什麼逆黨。”
這幫人吃喝著，掌櫃的又去坐在那木椅上，靠著似又要睡著，但隻要仔細盯著，就會發現他其實時不時不易覺察地露出眼鋒，看外麵的山道和這夥清兵。
白須老者咳嗽起來，拿了酒罐，又到櫃台要酒。
乞丐似乎也從戴著的鬥笠下麵，偷看什麼。
忽然，那邊山道上，過來一支吹著嗚嗚響的蘆笙的送葬的隊伍，前麵的一個人拿著火把，後麵的舉著紙錢吊杆，紛紛地撒了紙錢，黑柒的棺材上蓋了紅氈子，上麵立了一隻大紅公雞，孝子拿了龍竹孝棒，棺材後麵跟了紙人、紙馬、紙幡，被雨水淋得隻剩了骨架，奇怪的是，隊伍中沒有女人哭喪。
喝酒的清兵們都站到了門囗看熱鬧。