玻璃窗在牆壁中穿梭我在時間裏撿拾零零碎碎的印記的同時，也開始用一個女人的眼神和心靈審視另一個女人的記憶。我永遠無法走進那個叫言子的先天盲女的世界，也不可能去模仿和感受。我們的世界琳琅滿目、色彩繽紛、縱橫交錯。麵對她的世界，我隻能用心去觸摸。我在想象一雙漂亮的眼睛怎樣茫然無措地“望”著四周和麵前的愛人……而讓我感到驚異的是言子的記憶，是她對那個人的感情。
風和雨是什麼東西，我從沒有見過，可是我知道，風可能會摧毀東西，雨可能會淋濕東西。我還是喜歡雨，喜歡今天的雨，喜歡和羅尼在一起被雨淋透的感覺。
羅尼，我真的不知道為什麼會遇到你，會愛上你。在這個如 碎片般光怪陸離的世界，我像個外星人，我是個沒有世界沒有未來的人，我的生命是一片空白。在你出現之前，我準備就這樣黑暗下去，直到生命的盡頭，或者，我是個連盡頭都沒有的外星人，別怪我這樣說自己，我知道你不喜歡。可是，我不知道你為什麼總是小心翼翼地對我，愛情真的需要小心翼翼？
你對別人也這樣麼？
我不敢問你，我有好多問題存在心裏，是不是因為我看不見，你才如此小心？
都說今天是個不吉利的日子，不能出門，不能和人吵架，也不能做夢，可是我中午剛閉上眼就做了夢。夢裏什麼鏡頭都沒有，我隻能聽到聲音，聽到你的聲音，你說的話那麼溫情，卻模糊不清，我已經動用了我全部的聽覺神經，依然沒能聽清你在說什麼，可我卻莫名地聽到了一個女人的聲音。羅尼，告訴我，她是誰？我的夢裏怎麼突然會出現一個陌生女人的聲音？我清楚地記得她對我說：“放過他，不要碰他。”她讓我放過你，羅尼，她是誰啊？難道隻是我夢中的幻聽？是你的母親？我記得我問過你，你曾經含混地跟我講了一些。
羅尼，我已經有好幾天沒聽到你的聲音了，隻能在夢中撿拾你的聲音，在夢中觸摸你，請原諒我用“觸摸”這兩個字眼，我對你的全部表達都在這兩個字眼上——觸摸。這是我第一次對一個男人動用的唯一一個親密字眼。
相愛了這麼久，我隻能觸摸你，卻無法注視你。
你說你喜歡這樣，你說我們愛得與眾不同。是真話嗎？
親愛的羅尼，今天是我最開心的日子。我問你《泰坦尼克號》中的那個女主人公的眼睛漂亮嗎？你說眼睛和眼睛其實是一樣的。我對你的話似懂非懂，我感覺你將我的手握得更緊了。知道嗎？在那一瞬，我的心中一熱，我真的想，真想讓你吻我的眼睛。你牽著我的手走出了電影院，我就那樣跟隨著你走著。你這次走得真快，你好像忘了我是盲人，忘了我看不見，我急步和你走著，顯得有些跌跌撞撞。第一次感覺你這樣，不顧一切，我不知道你是怎麼了。你牽著我到了一根柱子跟前，你沒告訴我那是什麼，但當你猝然鬆開我的手緊緊抱住我的時候，我在慌亂中抓了一下，是樹，那是一棵粗壯的老樹。你深深吻住了我，一種異樣的感覺傳遍了我的全身，我的小腹居然在隱隱地發生著一種無以言狀的痙攣在這吻裏，我感覺自己被消融被化解。你吻得那麼癡狂和不顧一切，你靈活而溫暖的舌尖讓我越發感到自己的笨拙，我甚至感覺自己無所適從，不知道怎麼做才讓你也感到幸福和滿足，我的身體和靈魂似乎已經不再屬於我自己。
你撫摸著我的臉，我的臉在發燒。你拉過我的手放在你的臉上，就像平時那樣讓我觸摸你。我感覺到你好燙，你的呼吸那麼急促，這種急促讓我有些害怕。我輕聲哀求：“我要回家。”這是我的初吻，初吻就發生在《泰坦尼克號》熱映的日子裏。
我其實沒有家，沒有父母，我不知道自己的生身父母是誰，至今無從知曉。
是他收養了我，可是我至今都不知道該喊他什麼對他的感情複雜極了，我到底該怎麼麵對他？我一遍一遍地問自己。我 想逃開他，可是我對他又有一種奇怪的眷戀，還有種若隱若現的恐慌。這些複雜的情感，直到羅尼出現在我的生命裏，才如晨霧般緩緩散去，卻留下了霧的影子。霧有影子嗎？霧是什麼顏色？我聞到過霧的味道，那是一種很容易記住但又極容易忘卻的味道。