我不相信鬼魂再現，依我目前的悟性和感應能力，我還達不到通透和體驗如今人們在進行探索中的靈異世界。比如：一個舊屋的主人死了，而四十九天之內，他生前所用過的一切仍然被他占據著，包括他坐過的椅子的位置，茶杯的位置，和茶杯裏的一種溫度。雖然我常會暗自說一聲，見鬼了！但是鬼到底是什麼樣，我沒見過。外麵的凶殺、暴力、生老病死，讓我懷疑是否有鬼的存在。當我跟振一說起這些時，他說了一句：如果真有鬼，從遠古時代到現在，這世上已經讓鬼占滿，那人得尋找其他星球生存了。細想他說得也不無道理。
緣於他這句話，我對靈界的那種恐懼暫時消失了。
當我離開那個神秘的、難以解釋的小村莊後，我最想做的一件事就是去佟寒的墓地。我始終沒有打開佟寒的那本日記。我獨自守在 這座城市的最盡頭，看著佟寒的墓碑，那隻是墓碑，上麵隻有佟寒的一張照片，一張被深埋的永遠年輕的照片，一張將永遠展示在外承受風吹日曬行將模糊的照片。我望著手邊厚厚的日記本，我不知道那裏記載著什麼，或者隻是些片斷的記憶，或者是流水賬的生活，或者——是他心底一個驚人的秘密……我被自己這種無邊的幻想逗笑了。我可以強烈地感覺到那笑是多麼虛弱，我可以瞧見自己的表情，盡管沒有鏡子。
“振一，陪我去看一下佟寒吧，最後一次了。”回來的這些日子都是振一經常過來陪伴我，我們一起關在這小屋，什麼也不做，什麼也不說，就那麼默默坐著，欣賞著他一起帶過來的一支或者一束鮮花。我倆仿佛都在默數鮮花的花瓣和枝葉，甚至花瓣和枝葉上的每一個紋路，數完了，或者數亂了，我們才分開。振一會滿足我的每一個小小的要求，我對他也隻有一些小得不能再小的要求了，比如倒一杯水，買一個饢。他會提議帶我去吃比薩什麼的，我都會拒絕，我懼怕人多的場合，盡管都是陌生的食客。我已經習慣在一間屋子裏生長和呼吸了。
一個人有一個墳墓、兩個墳墓，或者沒有墳墓。我們來到了佟寒的墓前。
守墓老人不知什麼時候站在了我們的身邊。我觀察這個拄著手杖的老人，歲月在他臉上刻了多少條紋路已經無法數清了。我忽然有種想陪伴這位孤獨老人度過一夜的念頭。在他的眼中，我看到了故事。
我小的時候就是個喜歡聽故事的孩子。長大了，這個喜好依舊對我糾纏不休。
視線告別視線，卻沒有視線“老伯，我家好遠，我們今晚就在這兒陪您一起守墓，明早再走好嗎？”
“陪我守墓？嗬嗬，我在這兒整整守了三十年，還是第一次聽到這樣的要求，這孩子。”
我看到一個人從另一塊墓碑旁起身走了。
“姑娘，我猜你是來看望你的情人的，是嗎？”老人也敏感地看了一下振一，他覺得自己有點多言了，露出了有點愧疚的表情。振一倒是麵無表情地站在那裏，用手牽著我。
“你怎麼能看出來？”我問。
“從你的眼神和表情裏。在這裏守了這麼多年，我見過無數掃墓的人，我一眼就能看出死者是他的什麼人。這是這些年來我練就的唯一本領。”
“那您能告訴我剛才走掉的那男人是來探望他什麼人的嗎？”我又想起剛才那個背影。
“他來看望他的母親。”老人說到這兒。我明顯地感覺到振一的手動了一下。
老人邀請我們到他的小屋。振一麵露難色，可是我很想去，也許是幽閉太久的緣故，也許是與文字相依為命的緣故，我的好奇心要遠遠超過任何一個人。老人獨自住在一座小土屋裏，麻雀雖小，五髒俱全。
“這些東西的來曆說來你們可能不信，每一樣都是我撿來的，包括那張木床。”
“老伯，你喜歡《紅樓夢》？”我猛然發現他的床頭有本破舊的《紅樓夢》。
“它已經陪我度過了三十年。沒有它，我不知道該怎樣打發這三十年的光陰。”
我感到吃驚。我的判斷沒錯，這是個有故事的老人，他的故事絕對不一般。
你可能永遠無法想象半個世紀前的那種戀情對一個人意味著什麼。我的父輩是老新疆人，一直在一個叫伊犁的地方生活，就是後來的兵團。我運氣比較好，中學畢業後就被分到隊上做文書，就是坐辦公室。在此期間，我遵父母之命娶妻生子，過著挺平靜的生活。我以為日子就可以這樣平淡而又安靜地繼續下去，直到老去。而我沒有想到的是，因為一段說不清的感情，我的整個人生發生了變故。
記不清是哪一年了，我的辦公室又新分來一個年輕女同事。