當失去一個人後，唯一能做得，就是令自己不要忘記。
薛迪打開WORD，看著上麵的文字，腦中回旋著華麗神聖的樂章。薛迪深吸一口氣，幻想自己站在中世紀金壁輝煌的教堂，空無一人。巨大的滿足感包圍了他，他拿出鋼筆和筆記本，開始手寫。
王浩睡在冰冷的看守所，全身刺痛，眼前深灰一片。
那個昏黃的酒吧，當光線暗下來的時候，所有的人情緒正好，但是他非常害怕。在不確定自己是不是同性戀的時候，他去了同性戀吧。
那裏的人看起來沒有什麼不一樣，不到午夜，王浩就從酒吧出來了。走在酒吧後麵的小巷，他想，自己絕對不是同性戀。
突然有人攔住他，把消瘦的王浩圈在冰冷的青石板牆上。
這是個英俊，高大，擦有濃濃DIOR桀驁香水的男人。
“同學，出來玩？”他說。
“對不起，我要回去了。”
“還早呢。”他的聲線溫柔。
“我，我真的要回去了。”
“你來這麼做什麼？”
“……”
“你知不知到，你有多漂亮？”
“…….”
罪惡來襲的時候，靜寂無聲。
王浩在那個月光迷離的晚上，被一個男人□□。
那個男人拿出照相機，對準潮濕暗青色地板上的王浩。
他□□全身，在全黑的夜裏那樣得慘白。
耀眼。
他似乎暈卻過去了，身子卻顫抖不已。上麵遍布傷痕，像是點綴。
男人拍了一張又一張，貪婪的眼神閃爍。
每個角度都不放過。
當然，包括王浩的下身。
“同學，有空來找我啊。”他滿足地邁開步子一路大笑。
看守所中的王浩頭痛欲裂，拚命得用手捂住耳朵。那個男人的笑聲在他耳邊久久揮之不去，他似乎又回到那個夜晚。
王浩從床上滾落，爬到門前，握著上麵的闌珊，衝著寂靜死氣的看守所，狂喊。直到有人把他拖走。
“他□□了我。於是我趁他轉身的時候，掐死了他。”
合上本子，薛迪拍拍今天寫的東西，總算是有點進展。推了一把桌子，輪椅滑出很大的一段距離，開心的時候他就這樣做。
臥室很舒適，比起書房，這裏有溫存的氣息。
薛迪看了一眼床櫃上的一碗粥，碰了碰，冰冷。薛迪的視線往右邊移，床上的被子是拱起的，裏麵的一個人正蒙在被子裏。
“默。你應該把粥喝了。”薛迪拍了拍被子，裏麵的人沒有反應。
“默，這樣會呼吸不順的。”薛迪伸手去揭被子。
一張蒼白的臉，濃黑散亂的頭發。
“默，我去把粥熱一下，吃點東西吧。”薛迪扶在輪圈上，想要轉動。
“不用了。”床上的人突然說話了。
“默，你終於肯說話了。”薛迪欣喜地叫道，“你終於說話了。”
“我想上洗手間。”男人睜開眼睛，虛弱地看著薛迪，掙紮著起身。
“哦哦哦。”薛迪忙應聲，熟練地把自己挪到床上，對男人說，“你用我的輪椅吧。”
“去把我的拐杖拿來。”男人的聲音沒有一絲語氣。
“默！”薛迪叫了一聲，“你的繃帶都沒有拆，還是用我的輪椅吧。”
一個巴掌落在他的臉上，被稱之為默的男人臉上毫無血色，久閉了的雙眼突然睜開，“我隻是沒了一條腿！我還不是廢物！”
被子猛然揭開，沈默的左腿自大腿二分之一就不知所蹤，纏著厚厚的白色紗布。右腿健碩修長，和截肢了的左腿形成鮮明的對比。
“去把我的拐杖拿來。”命令似的。
“默。。。。。。”薛迪還想說什麼，默已經滿臉怒容，“我叫你去！”
“默。。。。。。”
“幹什麼！”
“我，我起不來。”薛迪漲紅了臉想起來，卻不成功。
沈默低下頭，低聲說道：“對不起。”
“默，你不該偷跑出院。”
“跑？”沈默的雙手握住截肢後的左腿，那種幻肢的感覺消失了。
沈默的右腿沒有受傷，可是他發現竟然也沒了力氣，好不容易才上了薛迪的輪椅，看到自己左腿隻剩下大腿的一半，短短得縮在輪椅裏。他試了試動它，痛得要命。
“其實我很感激你。在我無家可歸的時候，你這裏最溫暖。”沈默推輪椅，不動。
“不用硬用力。”薛迪躺在床上，他們共同的床上。
這床是他們的。過去是，現在是，將來本該不是，但是沈默出事沒了左腿，他又回來了。