（“可是羅一一，我全都無所謂，我不在意這些。我隻是喜歡你，非常喜歡你。”
他轉過頭來，認真地看著我，坦然而毫不退卻。
年輕、真誠、坦然的臉。）
從我的臥室窗口望出去二十五米遠，才是另一幢樓房，走到窗口可以看到大片天空。我站在那裏，看樓下的花草樹木朦朧路燈，看天上彎彎月亮淡淡光輝。心中憤恨如潮水此漲彼落，多少年，我無法靠近窗口，我以為我已經不記得，可站在那裏總是害怕，不住發抖。幼小的時候，奶奶曾抱住我哭，試探著問我，她期許我會因年幼而不再記得。我也真的不記得為什麼了。稍稍長大，不再發抖，但小小羅見會問：“媽媽，羅一一為什麼害怕窗戶，她的眼睛真嚇人。”待得上學，年邁奶奶每次我換班主任都去學校找老師，讓我不用坐在窗口。
可是總是做夢。夢見在舊居窗台，月圓如鏡，街燈雪亮，風吹在身上清清涼涼，小小歌聲自喉間發出，驚醒自己。終於想起來了，印證著大人們隱隱的談論姑姑的厭惡目光。也從此不再害怕窗戶。可是我始終沒讓奶奶知道我想起來了，奶奶始終以為我是因為長大而失去了年幼的敏感。
我想念父親。在所有的鄰居和父親同事嘴裏我知道父親寬容大方，笑起來溫和英俊。在奶奶的回憶裏，她會告訴我父親教我背詩詞：“鳳髻金泥帶，龍紋玉掌梳。走來窗下笑相扶。愛道畫眉深淺、入時無。弄筆偎人久，描花試手初。等閑妨了繡功夫。笑問鴛鴦二字、怎生書？”小小兩歲如我，稚聲不清，呢喃背來。奶奶不太懂，但約略明白其意，每次提起都笑生淚眼：“這個明兒，教的什麼！還說，這就是咱們小一一長大後做新娘子的樣子哪。”
可是我對父親殊無印象，一點也沒有。遙遙想來，這樣的父親多麼好多麼完美。可是我完全不記得他。我連想念都無從想念。
恨意叢生。我握緊雙手。
OE打開，我迅速地寫：“我的生命在兩歲半時就有了一個最大的漏洞，從此幸福源源不絕地漏盡。多年來我不去想它，因為知道既已失去多想無謂，隻有盡力手中所有和將來。多年來我知道它已淡成一個印子，甚至可以與旁人談起這段往事，雖然不輕鬆，但終不至於絕口不提。直至今日，新恨舊恨一起襲上，怒不可遏，渲泄如洪水瀑布。不不，我終於說出心中仇恨，它也許可以再也不用盤踞心中，真正變成一個印子，直至沒有痕跡。”
假以時日。我筋疲力盡地想。
我醒來的時候已經是十點，外麵沒有一點動靜。洗漱完後我打開房門。
外麵一片空寂，灰塵在陽光下淡淡飛舞。推開程天恩原來住的房間，也已搬運一空，隻有床和桌椅衣櫃空空對著我。
我站了片刻，到衛生間取來拖把毛巾水桶，開始大掃除。
一遍一遍地擦洗床桌椅櫃以及沙發茶幾廚房，直至光亮如新。然後先用拖把把所有地麵拖過幾次，再換了大毛巾趴在地上一格一格地擦，所有的器物全力搬開，死角用去汙劑洗得潔淨無塵。搬來高梯，所有的天花板牆壁燈具奮力用幹淨濕毛巾一遍遍擦過。
直到晚上十點，整間房子飄著淡淡茉莉花香，往日氣息蕩然無存。我已累得直不起腰。然後把所有的雜物收到垃圾袋放到樓梯間裏。
收攏垃圾袋口時，看到表麵那盒醒酒茶。
“一一姐，喝杯醒酒茶。”……“哎，因為我發現有時候我們都會不得已要喝酒，所以就去買啦！”可是後來發現程天恩酒精過敏。我低頭看著那盒醒酒茶，紮起垃圾袋。
電話的留言已經爆滿，門鈴也已響過多次，我的手機一早關機。我無動於衷地看著電話，拔掉插頭。是誰，說什麼，都不關我事。我很累。