鎂光燈停滯了兩秒，瘋狂閃爍了起來。隻見舞台邊深紅色的幕布後緩緩走出了一個身體頎長的人，在聚光燈下，顧涔雲與葉辰站定。下麵瞬間沸騰了——
“顧先生請看一下這邊鏡頭！”
“顧天王看這裏一下！謝謝！看這裏這裏！”
……
葉辰淪為背景板，對著台下緊張地揮手。顧涔雲很淡然，甚至對著台下微微一笑，點了點頭。他的臉依然眉目如畫如同往昔，唯一和以前不同的，是眼角的一抹嫣紅的傷痕，以及臉上一道斜斜橫埂的傷痕。眸光流轉間，昳麗容光攝人心魄。
記者們吃驚——他們是無論怎樣也沒想到，顧涔雲被傳了那麼久的“毀容”……居然是這樣的。你又不能說沒毀，因為臉上和眼角的確留下了傷痕，不再是原本的完好無損了。但是要說毀……又沒達到那個地步。乍看之下也許會覺得不習慣和怪異，但看久了卻覺得有種特別詭譎的美感。而這兩道傷痕中，臉頰上比較長窄的那道的完全可以用遮瑕膏擋住的，但顧涔雲沒有這樣做，反而坦坦蕩蕩地把傷痕展露出來——本人的態度都這麼不在意，就更讓人覺得這不算什麼了。
瘋狂的拍照進行了足足快十分鍾才停息，主創見麵後，電影的首映也就開始了，提問環節會在稍後才進行。
影院的燈光暗了下來，全黑的幕布緩緩變亮。隨著電影的主創等人的名單緩緩出現，畫麵裏同時出現了一個長鏡頭，緩緩聚焦到了戲班後台。西洋鏡前，一個人背對著鏡頭坐在那裏。他身子修長，脊背英挺，精致的針腳做出繁複華美的戲服，沉重的頭冠綴滿翠綠玉珠與藍色的鳥羽，擺放在鏡子前。看不清那人的臉龐，但美人在骨不在皮，有時候僅僅憑借一個模糊的清麗側影輪廓，也能讓人心生動容，高下立判。
鏡頭緩緩切換到了那人的手部，隻見那雙修長白晳的手上，指甲片片窄長，邊緣圓潤，宛如貝殼，修剪得很整齊。那人從案幾上輕輕執起了一支筆，五指微攏，好似手捧佛花，一下一下輕輕勾勒自己的眉形。放下眉筆後，他雙手捧起沉重的頭冠，緩緩戴在了自己頭上，珠玉相撞，悅耳清脆。銅鏡中終於清晰明了——一代名冠京師的戲班花旦，不見一般戲子的溫婉柔媚，反倒容光美豔明麗，眼神凜然而清澈，讓人難以起輕薄之心。
——讓人心馳神往的美麗。
盧青緩緩起身，回頭。畫麵正中央打出兩行大字——
領銜主演：
顧涔雲，葉辰。
影片緩緩推進，一開始，紀嶼對盧青一見鍾情，用很多小把戲反複糾纏盧青，又從不得逞，懊惱不已，這段惹得電影院裏的人不時哈哈大笑。緊接著，很快就到了盧青強吻紀嶼的場景，當盧青掐住紀嶼下巴吻上去的時候，邵茜茜能聽見後麵的媒體都騷動了一下，此為起。兩人上山居住的那段情節，電影的節奏徒然緩慢了下來，此為承。而酒館那段一出，本來還有輕微議論聲的全場瞬間死寂了下來。影片陷入了僵局，全場靜悄悄的，似乎都猜不到會這樣發展。
盧青婉拒紀嶼複合的要求後，紀嶼失魂落魄地離開了中國。落日斜陽，紀嶼跪在船上痛哭。巨大的輪船緩緩駛離大陸，也意味著紀嶼的人生軌跡正式與盧青徹底錯開，再也沒法回頭。
影廳燈亮，邵茜茜等人早就知道結局，所以也並沒有多麼驚訝，但在場第一次看的人就大不同了——驚豔的出場，輕鬆歡樂的發展，突然虐心的轉折，最後因一個主角找到了比愛情更值得付出的事情而分道揚鑣。何薇芯整個眼睛都是紅的，觀眾們的情緒似乎也還沒恢複過來，還沉浸在影片最終哀傷蒼茫的情緒中，有點難以回神。