一聽到這句話，蔡科長身上就像觸了電似的。他自打進了行管科，心裏就害怕落個“巴結官”的名聲。他知道，很早就有人把這個院子裏的人分成三等九級；頭一等，書記，副書記，常委；第二等，部長，副部長，科長；第三等，大辦事員，小辦事員，公務員。也不管這種等級究竟存在不存在，也不管是什麼人用什麼動機劃分的這種等級，他給自己定了一條原則：領導的指示堅決照辦，群眾的要求盡力滿足。能辦到的事，用事交代，辦不到的事，用話交代。見領導咱滿臉笑，見一般同誌也笑滿臉。盡管這樣，也常受到領導的批評，常聽到同誌們埋怨，雖然如此，他從來不生氣，不撂挑子。他常想：“要幹行管科長，就得會生氣，不會生氣就不能當一個合格的行管科長。”所以，不管誰說什麼，他都一笑了之。今天，竟從一個老朋友口裏說出這樣的話，他心裏真有點難受。他木然地望著王科長，王科長半笑半不笑。唉，他是開玩笑還是真有這種看法？於是，他也來個半開玩笑半是真格的惡作劇，“撲通”趴到地上，說：“同誌哥呀，來吧，有本事你把我開去叫他們坐上。”
王科長“撲哧”一笑：“你真像個演員。”
後來，愛衛會又來電話催蔡科長去開會，他給王科長許願說散會後安排，開會去了。
蔡科長來到了開會的地方。會議正在進行著，一個單位一個單位接連彙報前一段愛國衛生運動行動情況和下一步的工作打算。他找個牆角一坐，聽聽人家咋說，聽著聽著，腦子又到了車上。張書記要車，咋辦？盡管他答應治病，一兩天也要回來。信訪科要車，得給想辦法，這些單位從沒要過……還有，青年團也沒用過車，早幾天就掛號，要用車拉鏡框。哦，朱常委十二點前要去開會，車還沒安排……唉，長此下去可不行啊！盡管他一把手下鄉騎車子，開會坐班車，可其他領導……唉，盡管他們不要車，我這個行管科長也得考慮呀。不然，要你行管科長燒吃哩！不行，今晚就去找書記彙報彙報。
“蔡科長！”主持會議的人猛然喊了一聲，“你說說回去的打算。”
“回去……後……就找……書記彙報……”蔡科長驚慌地站起來，結巴著說，“……一部車……不行，得……再添……”
人們先是一愣，後是“嘩”笑了。
笑聲驚醒了蔡科長，他知道說錯了，忙改口：“唉，錯了，錯了，先彙報愛國衛生問題，縣委機關……要帶好頭……”他越說人們越笑，弄得他滿臉通紅，他撲通一坐，擺著手，“不說了，不說了，堅決把夏季衛生抓好就是了。”
會議進入了總結階段，由愛衛會主任安排下步工作。蔡科長咋也聽不進去，心裏時刻想的是朱常委的車還沒安排。他瞅了瞅手表，十點半了，還在講。又瞅瞅手表，十點四十了，還在講……哎呀，快十一點了，還沒講完。今天咋這麼囉唆哩！要少開會開短會嘛，說的多辦不到等於閑說。他煩躁極了，再也等不下去，以上廁所的名義溜了。
他回到縣委院裏，機關一位幹部正在找他，問車安排好沒有，說朱常委早等急了。他到車庫瞅瞅，小車還沒有回來。這咋辦呢？他想了一陣，對那位同誌說：“去叫朱常委來吧！”
朱常委來了，什麼也沒有說，他也沒說什麼，領著朱常委走出縣委大院。朱常委也不清楚他是咋安排的，就一直跟著他往前走。到了城南關大橋上，蔡科長站住了，笑了笑，說：“在這兒攔車吧？”
朱常委這才明白，也沒有任何反對的表示。
不一會兒，過來了一輛北京吉普車，蔡科長慌張地擺著手，高聲喊著：“師傅，站一站，師傅！”哼，那司機就像看見一個雞毛在眼前飄蕩一樣地不屑一顧，把喇叭捺得嘀嘀叫著跑了。蔡科長沒趣地笑笑：“這不是咱縣車。”
時間不長，又過來一輛老掉牙的美國吉普車。蔡科長一看見就知道是縣勞動局的車。這一回，他不慌也不忙，站在公路邊，微笑著輕輕地招手。咳，那司機竟沒看見他，一個勁開著往前跑，直到跑到他跟前時，司機才發現他，使個急刹車，可已過去兩丈多遠。他嘴朝朱常委一挑：“快，上車。”
他們呼哧呼哧地跑到車跟前，一看，心裏涼半截。原來車裏已擠了六七個人，連半個人也擠不進去了。蔡科長朝朱常委不好意思地笑笑，說：“算啦，擠進去也受罪。”