1993年．3月11日
似乎有好些日子沒見到卓夜了。我來到他的住處，本想敲門，發現門是虛掩著的。我輕輕將門推開，屋裏是黑漆漆的一片，一點聲音也沒有。我摸索著將屋裏的燈打開。我看到了卓夜，他靠在沙發上睡著了，他看上去那麼寂寞孤單，但又那麼地驚豔，像下入到人間的憂傷王子，遺世獨立，耀眼奪目。
我並沒有叫醒他，拿來毛毯蓋在他身上，他隻動了動。我慢慢地蹲下身子，在寂靜中，看著他入睡的樣子，那麼俊美動人，那麼讓人心疼又心痛。我看到有淚水沿著他的眼角滑落，我心疼地用手指輕輕撫摸他的眼角，淚水沾濕了我的手指。
他被驚動了，身子蠕動了一下，醒了。我的出現並沒有讓他感到任何的驚奇和意外。
他揭開毛毯從沙發上坐了起來，語氣平靜地問，這麼晚了，你來有事嗎？
我隻是想來看看你。你的門沒鎖，我就直接進來了。看到你很累的樣子，也就沒吵醒你。
他從沙發上站起來，說要為我衝杯咖啡，在他轉身的瞬間，他不露痕跡地將眼角殘留的淚水抹去。
他為我衝好咖啡後，我們坐在沙發上，什麼話也不說，沉默，彼此都在沉默，各自的心裏都在想著些什麼。
牆上的鍾敲響了，已是十二點。
我將那杯咖啡一口氣喝光，站了起來，說，我要回去了。
他也跟著站起來說，我送送你。
他一直把我送到樓下。
他忽然想起了一件事，說，我病了。
我愣了一下，有些擔憂，問，哪裏病了，嚴重嗎？
還好，不嚴重。他無所謂的說。
我心裏很痛，我記得以前我生病的時候，他總是陪著我，我怕打針疼，他就一直在護士旁邊讓她輕一點，再輕一點。我吃藥怕苦，他就買好多糖給我，以前的一切多美好。可惜我們再也回不到過去了。
我看了看沉寂的夜色，說，我該回去了。
他點點頭，說，路上小心點。
他站在那裏目送我離開，我往前一步步走著，腳步沉重，走著走著，我站住了，我忍不住回頭望著他，他依舊靜靜地站在那裏，路燈照射在他身上，顯得那麼落寞而憂傷。
我忍不住問他，我們還能做朋友嗎？
他點了點頭，然後轉身上樓去了，我依然站在那裏，望著他屋裏的燈光，直等到燈滅了，可是等燈滅的那一瞬間，我突然覺得自己的鼻子很酸，然後，我蹲下身，痛聲哭泣，哭了大概有一個小時左右。