案件走到這個程序，我們總算看出個端倪：告戴長樂狀的，多半是楊惲；楊惲口無遮攔，不積口德，犯大不敬，基本也是屬實的。
按以上認知，楊惲不應該喊冤，何不向老爹楊敞學習，暫時行烏龜縮頭法，低調做人，明哲保身。但事實卻告訴我們，楊惲如果能學楊敞，他就不是真正的楊惲了。
真正的楊惲是什麼？是司馬遷的克隆版本，牢騷滿腹，就必然發之。當然，心裏有怨氣，發發牢騷，舒緩心情，何嚐不可以？然而，楊惲到死都沒明白一個道理：牢騷可以發，但不是任何牢騷都能隨意發的。
楊惲被免公職，也沒了爵位，但他不差錢，生活高枕無憂。不像當年的司馬遷，被抓後連個六十萬錢都湊不出，落得一世內心都不得平靜。楊惲之所以不差錢，一是他家底很厚，二是他的人脈還在。所謂東邊不亮西邊亮，他另起爐灶做起生意，發了不少財。
對楊惲來說，錢算個啥玩意兒，錢和命是一樣長的，沒啥意思。於是乎，楊惲到處賺錢，更要到處花錢，花錢隻圖一件事，花天酒地，好不痛快。
楊惲是挺有錢，但漢朝最有錢的不是他，而是張安世。當年，張安世官高蓋世，富可敵國，可他老人家仍然很低調，舍不得亂花一個子兒。他那樣做是為了啥？是為了保命啊。哪像今天這個楊惲，心裏有點不平，口袋裏有幾串錢，就要到處亂走亂花還亂說話，危險著呢。
有個人一看楊惲如此不諳世故，心裏著急，給他來一封信。信的內容大概意思就是說，叫楊惲做人要低調，低調，再低調。最好裝個可憐相，隻要皇帝看了有憐憫之意，說不定哪天還會東山再起的。
給楊惲寫信的人，名喚孫會宗，時為安定郡太守。人家的確也是一番好意，哪知楊惲看了，先是仰天長笑，接著他傲氣一起，大筆一揮，給對方回了一封長長的信。楊惲寫的這封信很出名，史曰《報孫會宗書》。
楊惲這封書，完全是模仿外公司馬遷那封著名的《報任安書》寫的。當年，任安給司馬遷好意來信，勸司馬遷能推賢進士。那時，司馬遷還顧不得自己，哪顧得了賢士，於是壓著信一直沒回。後來，任安因太子造反一案下獄，司馬遷悲從中起，揮毫而就，寫下了驚天地泣鬼神的《報任安書》。
在《報任安書》裏，司馬遷大師頂天立地，充滿了無限的戰鬥精神，他從替李陵辯護而遭受宮刑說起，猛批劉徹寡恩無情，泄盡心中不平之氣。
凡是經典文章，必有經典詞句。在生與死麵前，司馬遷在文中振臂高呼：人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趨異也！千年以後，毛澤東用以上一言，高度讚揚了張思德同誌，那話經毛主席一傳，天下皆知，紅遍大江南北。
不得不說一句，如果不是楊惲，司馬遷大師的《史記》不知要拖到什麼時候漢朝人才能一睹為快。
情況是這樣的，司馬遷死後，他的《史記》及書信都被藏在女兒司馬英家裏，於是外孫楊惲有機會成為《史記》等作品的第一閱讀者。楊惲每每讀之，總要扼腕歎息，於是有一天，他向劉病已上書，要求公開發行《史記》。很幸運的是，劉病已批準了，於是雪藏民間二十多年的大書，終於重見天光。
從文風來看，楊惲《報孫會宗書》繼承了司馬遷《報任安書》那種慷慨激昂的戰鬥精神。但是，楊惲還沒來得及把信寄出就出事了。
楊惲並不知道，當他到處花錢買醉、縱酒作樂、發泄鬱悶時，有一雙眼睛正在遠遠死盯著他。不對，是無數雙眼睛正在死死盯著他。那些邪門的眼睛，來自長安。
當初，楊惲揚眉吐氣的時候，手持大刀，捅過多少人，爆過多少料，估計連楊惲本人也記不清楚了。所謂你做初一，我做十五，這個是有著光榮傳統的。所以，楊惲的政敵空前團結，決定要在楊惲落井之際，一起搬起石頭狠狠往井下砸。
看來，孫會宗給楊惲來的那封信，不是閑來無事，他肯定是嗅到了不祥之氣。果然不久，楊惲就被告了上去，說他驕奢無度，不知悔過。這個還不算啥，人家還給他安了一條，天上出現了日食，肯定是因為楊惲。
日食跟楊惲有什麼關係，稍有點常識的人都會覺得不可思議。可是古人不一樣，凡是天上出現不祥之象，總會跟地上的某人某事扯到一起，於是不幸地，楊惲就被扯上去了。
很快，就有人來楊惲家搜家。結果一搜，就搜出那篇不怎麼著名的《報孫會宗書》。搜家的人，簡直如獲至寶，馬上把它呈給皇帝。劉病已一讀，氣得不禁拍案而起罵道：娘的，楊惲簡直就是在找死。