新家還接待了一位從未見過麵的男性朋友。此事說來話長。
多年以前，有一次因為作者稿費問題，我打電話到外省某市的日報副刊，責編就是蘭伯朝。談完了相關事宜，他還不想放下電話，又拉拉雜雜地問了我許多情況，比如你們報社多少人、發行怎麼樣、你哪兒畢業的、工作多少年了……這些問題如果換了別人問，我可能不會耐心回答，但是電話裏蘭伯朝的語調沉穩熱情，聲音蒼老，我估摸著他有50歲左右，對於這樣一位長者，應該有所尊重。
蘭伯朝非常看重我們報紙，為了與我能長期聯係，他開始主動給我寄報，逢年過節，他還會寄我一張寫滿龍飛鳳舞的繁體字的明信片，所寫的全都是過年話。我更加確定這是一位年近半百的中年人。
蘭伯朝隔幾個月就會往我辦公室打電話閑聊一陣，當然也都是圍繞著工作閑聊。這與我們辦公室的氣氛很不協調，大家都忙忙碌碌，一個人抱著電話一刻鍾甚至半小時，會顯得非常紮眼。我覺得這位同行也沒什麼惡意，就跟他說，既然他們晚上加班，有時間也可以往我家裏打，不一定這個點打到辦公室。我的話很委婉，他大概沒有明白他的電話不合時宜，而是認為我們私交更近一層，於是欣然掛了電話。以後就變成三四個月的，往我家打了。他往往會說：“啊，我加班到十點來鍾。想起很久沒給你打電話了。你們的報紙我每期都看，很愛看你編的版。”我驚訝他這麼晚還不回去，跟他匆匆聊幾句，就催他趕快回家。
他有時候會透露一下自己的心跡，問問我們報社的收入，在北京發展的機會是不是很多。我奇怪他那麼大歲數，還有做北漂的打算。他說：“也是很猶豫，自己這邊發展也挺好的，這個歲數到北京重新開始也挺難的。不過，老在這裏，感覺也沒有太大突破。”
這樣過了三四年，我買了房，搬出了原來的家。這一天，新家裏又接到他的電話：“哎，我打到你家，你家人說你搬出去了。然後大概是你侄女，告訴了我這個電話。”我說是，剛買了房子，還沒來得及通知所有朋友。他想問，似乎又欲言又止。我估計，他大概從電話裏感覺到了我搬出去挺詭異。我是不打算跟他說這些爛事的。他又閑扯到自己的外甥，說考進了北京的重點大學，他“十一”要來看看外甥，順便到北京玩玩。
我問：“你一人來還是一家三口都來啊？”
他笑道：“你是希望我一人來還是都去呢？”語氣顯得曖昧而有幾分試探。
我的弦立刻繃緊了，為了讓他不要誤會，趕緊說：“我的意思是，你要一家三口來的話，住我家就行了，不用客氣。”
他有點無精打采：“我就一人去，看看我外甥。”我說那來我家做客吧，然後告訴了他地址。
“十一”在家，我懶洋洋地躺在沙發裏看《往事與隨想》這本書，追蹤一代俄羅斯知識分子在動蕩年代的生活足跡，已然把蘭伯朝進京這事忘得一幹二淨。忽然有人敲門，把看書的我和在沙發裏沉睡的我媽驚醒。我慌慌張張地整理頭發，抻平衣服，把沙發茶幾整理一下，然後跑去開門。